Su casa está en una calle sin asfaltar de Kabul, donde los coches tienen dificultades para transitar y donde, lógicamente, es imposible ir en silla de ruedas. Por eso Fauzia Emadi se desplaza con dos muletas de madera. Apenas mide 1,40 metros de estatura, porque sus piernas están como encogidas, arqueadas. No las puede mover. Sus brazos también son más delgados de lo normal e igualmente impresiona ver sus manos: tiene los dedos deformados como si fuera una anciana con artrosis, a pesar de que solo tiene 31 años. Según dice, le duelen todas las articulaciones.

“¿Cómo se llama tu hermano?”, pregunta el vigilante que hace guardia en la entrada del hotel Khyber, en Kabul, a una joven afgana que viste de forma rigurosamente islámica y dice ser hermana de uno de la trentena de afganos deportados desde Alemania el pasado 28 de julio. En teoría, todos los deportados habían cometido un delito grave, según informó inicialmente el gobierno alemán. Pero después, el propio ministro del Interior germano, Alexander Dobrindt, admitió que uno de ellos nunca había sido procesado. Su única falta era no tener los papeles en regla.

“¿A qué piso va?”, pregunta una joven a una mujer que va con un niño de la mano, carga con una bolsa grande de viaje, y está esperando el ascensor en el portal del edificio. “Al sexto”, contesta de forma parca. Casualmente las dos mujeres van al mismo piso, y también las dos van vestidas de forma rigurosamente islámica: túnica y pañuelo negros, y una mascarilla que les tapa parte de la cara. En el interior del ascensor tampoco intercambian muchas palabras: lo típico, que estos días en Kabul hace demasiado calor. Cuando llegan al sexto, se dan cuenta de que no sólo van al mismo piso, sino también al mismo sitio.

Desde fuera parece un local pequeño pero, cuando se entra, unas escaleras conducen a un sótano enorme, de suelo enmoquetado y dividido en diferentes estancias con grandes cortinas. Allí, decenas de niñas, chicas y mujeres memorizan el Corán sentadas en el suelo con las piernas cruzadas y delante de pequeñas mesas de plástico sobre las que colocan el libro sagrado. Todas llevan los cabellos cubiertos con un velo. Algunas también se tapan la cara con una mascarilla, o con un nicab negro típico de los países del Golfo, que solo deja los ojos al descubierto y que las mujeres en Afganistán nunca habían llevado antes. Lo tradicional era el burka, azul o de cualquier otro color, aunque el resultado es el mismo: ir tapadas de pies a cabeza. Tampoco era habitual que se pusieran guantes negros para que no se les vieran las manos, pero algunas jóvenes que están allí sentadas estudiando el Corán también los llevan.

La llegada al aeropuerto de Kabul siempre era un caos: largas colas que avanzaban lentamente para que los funcionarios de turno revisaran los pasaportes, empujones y aglomeraciones de pasajeros para pasar el equipaje por el escáner obligatorio antes de salir de la terminal, y espontáneos que se apropiaban de todos los carritos para llevar las maletas y te pedían dinero si los querías utilizar. Esta vez, sin embargo, todo fue mucho más ágil: colas diferenciadas para hombres y mujeres para el control de pasaportes, y funcionarios eficientes y rápidos. Fluidez para pasar el equipaje por el escáner. Y decenas de carritos disponibles para las maletas, sin necesidad de pagar. 

“Cada día que Asra va a la escuela, estoy muy contenta…”, dice con voz rota Anita, y ya no puede continuar la frase porque rompe a llorar. Asra es su hija de 13 años y este año cursó segundo de la ESO. Si se hubieran quedado en Afganistán, si no les hubiera sido posible huir, Asra estaría ahora encerrada en casa y no podría haber empezado la educación secundaria. Los talibanes han prohibido estudiar a las jóvenes a partir de los 12 años. “En Afganistán tengo a mi hermana, a mis sobrinas, a mi cuñada… Están allí, sin poder hacer nada”, lamenta Anita, que intenta recomponerse mientras se limpia las lágrimas. “Aquí nosotras somos unas afortunadas”. Por eso ella no pierde ninguna ocasión para trabajar, estudiar, conocer lugares nuevos, o incluso para jugar a fútbol. Quiere disfrutar cada instante de su libertad. Porque eso es lo que más valora de aquí: la libertad.

Me pregunto si nos escandalizaríamos si la Comisión Europea invitara en Bruselas a miembros del Estado Islámico, el grupo terrorista que aterrorizó Europa con atentados y que degolló a periodistas extranjeros ante una cámara para después difundir las imágenes. Por eso me sorprende tanto que haya pasado inadvertida la noticia de que la Comisión tiene previsto reunirse las próximas semanas en Bruselas con una delegación de los talibanes, que más o menos son como el Estado Islámico.

“Hoy tampoco ha salido”, dice resignada Eglis Manaure, de 50 años, mientras sube la escalera que conduce a su casa en un bloque residencial de Guatire, una localidad a unos 50 kilómetros de Caracas. Sonríe y finge normalidad, pero los ojos la delatan: tiene una mirada profundamente triste. "Casi no duermo. A la una de la madrugada ya estoy despierta mirando noticias para saber si lo han liberado", confiesa. A su marido, Enrique Parada, lo detuvieron hace más de seis años, el 20 de abril de 2020, y desde entonces está en una prisión a más de 450 kilómetros, en la ciudad de Maturín, al noreste de Venezuela. Para llegar allí, Eglis tarda catorce horas en autocar y solo puede ir cada tres o cuatro meses. Tiene que escoger entre pagar el coste del pasaje o sufragar las medicinas que él necesita. Su economía no da para nada más. El hombre, de 45 años, tiene cáncer de páncreas.

En Barcelona es imposible encontrar a alguien que sepa algo de Barcelona. La respuesta general es el mutismo total. Solo un joven, después de pensarlo mucho, suelta: “Ah, sí, vosotros tenéis el Barça”. Posiblemente, sin embargo, pasaría lo mismo en la capital catalana si preguntáramos qué sabe la gente de la Barcelona venezolana. Venezuela, de la misma manera que Cataluña, tiene una ciudad que se llama Barcelona. Es la capital de la región de Anzoátegui, en el noreste del país, donde se ubica buena parte de la llamada franja del Orinoco, que concentra las reservas de petróleo más grandes del mundo y que se prevé que se convierta ahora en el centro de las inversiones extranjeras después del levantamiento parcial de las sanciones estadounidenses. Allí, por ejemplo, opera la norteamericana Chevron.

El vuelo directo que une Madrid con Caracas iba medio vacío días atrás, y se puede decir que la mayoría de los que viajaban eran venezolanos. Era fácil distinguirlos por su peculiar acento latino y porque, al llegar al aeropuerto internacional Simón Bolívar, esperaban el turno para pasar el control de inmigración con el pasaporte venezolano en la mano. “Migración”, decía un cartel en el mostrador escrito en cuatro idiomas: inglés, ruso, chino y otro con grafía árabe. Por este orden. Una buena metáfora de los dispares aliados internacionales de Venezuela después de que Estados Unidos "extrajera" Nicolás Maduro del país el 3 de enero. Así es como los venezolanos llaman a la detención de quien fue el presidente de Venezuela y de su mujer, Cilia Flores. Es decir, como si se tratara de una muela picada que había que sacar, aunque eso supusiera saltarse la soberanía nacional y el derecho internacional.

Eran casi las nueve de la noche y en el mostrador de admisiones de urgencias del Hospital del Mar en Barcelona dos personas atendían a los pacientes que llegaban. Había un tercer mostrador, pero estaba cerrado porque el trabajador que estaba allí charlaba tranquilamente con otros dos compañeros. Quizás hablaban de trabajo, pero la sensación de que estuvieran ignorando a los que esperábamos era exasperante: si vas a urgencias es porque precisamente necesitas que alguien te atienda con urgencia. Tuve la desgracia de tener que ir allí el viernes de la semana pasada para acompañar a mi pareja.

Su cabello realmente llama la atención. Ella misma admite que se siente observada allá donde va y que está cansada de que la paren en la calle para pedirle si le pueden tocar el cabello o que directamente se lo toquen sin su permiso. Isabel Balde, de 32 años, tiene un precioso cabello afro. De aquellos que son una bola enorme de rizos. “La gente no es consciente de que tocar el cabello es invadir el espacio personal”, dice, mientras su peluquera la peina y ella se mira con orgullo en el espejo. No siempre fue así. Antes odiaba su pelo.

Un trabajador de 34 años de la empresa cárnica Embutidos Monells, de Sant Miquel de Balenyà (Osona), ha fallecido este lunes cuando ha quedado atrapado mientras manipulaba una máquina. Embutidos Monells es una empresa que produce el 45% del béicon que se vende en toda España, y también está especializada en jamón cocido, pavo y lomo curado. Trabaja con todas las cadenas de supermercados y el 65% de sus productos se comercializan en rebanadas.

Es un pueblo de Osona de poco más de cuatro calles y donde sólo viven unos 1.200 habitantes, pero donde se encuentra la cárnica que produce el 45% del béicon que se vende en toda España. La empresa tiene una plantilla que equivale a más de la mitad de la población del pueblo y el 55% de la cual son extranjeros de cuarenta nacionalidades diferentes. El pueblo se llama Sant Miquel de Balenyà y pertenece al término municipal de Seva; y la cárnica, Embutidos Monells. Se puede decir que son un ejemplo de lo que ocurre en el conjunto de la comarca de Osona, pero tal vez llevado al extremo.

Sylvie, de cincuenta años, recuerda que casi vomitó el primer día que trabajó en un matadero. Tenía que cortar la lengua y el corazón de los cerdos con un cuchillo en una sala donde hacía tanto frío que casi se le congelaban las manos. Eran cerdos enormes, de entre 80 y 100 kilos de peso, como no había visto en su vida. "En mi país los cerdos son pequeños. Aquí son grandes como vacas". Y sin cesar, un cerdo detrás de otro. Como en una cadena de montaje.

Es un pueblo de Osona de poco más de cuatro calles y donde sólo viven unos 1.200 habitantes, pero donde se encuentra la cárnica que produce el 45% del béicon que se vende en toda España. La empresa tiene una plantilla que equivale a más de la mitad de la población del pueblo y cuyo 55% son extranjeros de cuarenta nacionalidades diferentes. El pueblo se llama Sant Miquel de Balenyà y pertenece al término municipal de Seva; y la cárnica, Embutidos Monells. Se puede decir que son un ejemplo de lo que ocurre en el conjunto de la comarca, pero quizás llevado al extremo.

Sylvie, de 50 años, recuerda que casi vomita el primer día que trabajó en un matadero. Tenía que cortar la lengua y el corazón de los cerdos con un cuchillo en una sala donde hacía tanto frío que casi se le congelaban las manos. Cerdos enormes, de entre 80 y 100 kilos de peso, que no había visto en su vida. “En mi país los cerdos son pequeños. Aquí son grandes como vacas”. Y sin parar, un cerdo detrás de otro. Como en una cadena de montaje.

Las protestas antigubernamentales en Irán no paran de crecer. Esta noche, varias manifestaciones multitudinarias han llenado las calles de Teherán y otras ciudades del país, con llamadas a derrocar al régimen islámico. Las autoridades han respondido cortando la conexión a internet en todo el país. Las líneas telefónicas no funcionan, se han tenido que cancelar vuelos y los portales de noticias sólo se actualizan intermitentemente. El líder supremo, Ali Jamenei, hizo un discurso televisado en el que acusó a los manifestantes de actuar bajo la batuta de Donald Trump y avisó de que Irán "no cederá ante aquellos que cometen actos de vandalismo".

"Alabado sea el santísimo sacramento", soltaba la monja de buena mañana de forma bien sonora en medio del dormitorio. Y ellas, medio dormidas en la cama y con los ojos aún pegados por las legañas, contestaban al unísono de forma mecánica: "Sea para siempre bendito y alabado". Las monjas las despertaban así día tras día. Maria Forns lo recuerda a la perfección, a pesar de que hace más de medio siglo que la recluyeron allí a la fuerza. Tenía 16 años.

Es mujer e imán. Un binomio a priori antagónico. Seyran Ateş nació en Turquía en el seno de una familia musulmana, pero se crió en Alemania. Abogada de profesión, vive con protección policial desde el 2006. Empezó a recibir amenazas de muerte porque ayudaba a mujeres musulmanas que eran forzadas a casarse. Después, para publicar el libro Islam needs a sexual revolution (el islam necesita una revolución sexual). Y por último, para abrir una mezquita liberal en Berlín, la mezquita Ibn Rushd-Goethe, donde mujeres y hombres rezan juntos en un mismo espacio. El documental Seyran Ateş: sex, revolución y Islam (Seyran Ateş: sexo, revolución e Islam) cuenta su vida.