“Hoy tampoco ha salido”, dice resignada Eglis Manaure, de 50 años, mientras sube la escalera que conduce a su casa en un bloque residencial de Guatire, una localidad a unos 50 kilómetros de Caracas. Sonríe y finge normalidad, pero los ojos la delatan: tiene una mirada profundamente triste. "Casi no duermo. A la una de la madrugada ya estoy despierta mirando noticias para saber si lo han liberado", confiesa. A su marido, Enrique Parada, lo detuvieron hace más de seis años, el 20 de abril de 2020, y desde entonces está en una prisión a más de 450 kilómetros, en la ciudad de Maturín, al noreste de Venezuela. Para llegar allí, Eglis tarda catorce horas en autocar y solo puede ir cada tres o cuatro meses. Tiene que escoger entre pagar el coste del pasaje o sufragar las medicinas que él necesita. Su economía no da para nada más. El hombre, de 45 años, tiene cáncer de páncreas.

En Barcelona es imposible encontrar a alguien que sepa algo de Barcelona. La respuesta general es el mutismo total. Solo un joven, después de pensarlo mucho, suelta: “Ah, sí, vosotros tenéis el Barça”. Posiblemente, sin embargo, pasaría lo mismo en la capital catalana si preguntáramos qué sabe la gente de la Barcelona venezolana. Venezuela, de la misma manera que Cataluña, tiene una ciudad que se llama Barcelona. Es la capital de la región de Anzoátegui, en el noreste del país, donde se ubica buena parte de la llamada franja del Orinoco, que concentra las reservas de petróleo más grandes del mundo y que se prevé que se convierta ahora en el centro de las inversiones extranjeras después del levantamiento parcial de las sanciones estadounidenses. Allí, por ejemplo, opera la norteamericana Chevron.

El vuelo directo que une Madrid con Caracas iba medio vacío días atrás, y se puede decir que la mayoría de los que viajaban eran venezolanos. Era fácil distinguirlos por su peculiar acento latino y porque, al llegar al aeropuerto internacional Simón Bolívar, esperaban el turno para pasar el control de inmigración con el pasaporte venezolano en la mano. “Migración”, decía un cartel en el mostrador escrito en cuatro idiomas: inglés, ruso, chino y otro con grafía árabe. Por este orden. Una buena metáfora de los dispares aliados internacionales de Venezuela después de que Estados Unidos "extrajera" Nicolás Maduro del país el 3 de enero. Así es como los venezolanos llaman a la detención de quien fue el presidente de Venezuela y de su mujer, Cilia Flores. Es decir, como si se tratara de una muela picada que había que sacar, aunque eso supusiera saltarse la soberanía nacional y el derecho internacional.

Eran casi las nueve de la noche y en el mostrador de admisiones de urgencias del Hospital del Mar en Barcelona dos personas atendían a los pacientes que llegaban. Había un tercer mostrador, pero estaba cerrado porque el trabajador que estaba allí charlaba tranquilamente con otros dos compañeros. Quizás hablaban de trabajo, pero la sensación de que estuvieran ignorando a los que esperábamos era exasperante: si vas a urgencias es porque precisamente necesitas que alguien te atienda con urgencia. Tuve la desgracia de tener que ir allí el viernes de la semana pasada para acompañar a mi pareja.

Su cabello realmente llama la atención. Ella misma admite que se siente observada allá donde va y que está cansada de que la paren en la calle para pedirle si le pueden tocar el cabello o que directamente se lo toquen sin su permiso. Isabel Balde, de 32 años, tiene un precioso cabello afro. De aquellos que son una bola enorme de rizos. “La gente no es consciente de que tocar el cabello es invadir el espacio personal”, dice, mientras su peluquera la peina y ella se mira con orgullo en el espejo. No siempre fue así. Antes odiaba su pelo.

Un trabajador de 34 años de la empresa cárnica Embutidos Monells, de Sant Miquel de Balenyà (Osona), ha fallecido este lunes cuando ha quedado atrapado mientras manipulaba una máquina. Embutidos Monells es una empresa que produce el 45% del béicon que se vende en toda España, y también está especializada en jamón cocido, pavo y lomo curado. Trabaja con todas las cadenas de supermercados y el 65% de sus productos se comercializan en rebanadas.

Es un pueblo de Osona de poco más de cuatro calles y donde sólo viven unos 1.200 habitantes, pero donde se encuentra la cárnica que produce el 45% del béicon que se vende en toda España. La empresa tiene una plantilla que equivale a más de la mitad de la población del pueblo y el 55% de la cual son extranjeros de cuarenta nacionalidades diferentes. El pueblo se llama Sant Miquel de Balenyà y pertenece al término municipal de Seva; y la cárnica, Embutidos Monells. Se puede decir que son un ejemplo de lo que ocurre en el conjunto de la comarca de Osona, pero tal vez llevado al extremo.

Sylvie, de cincuenta años, recuerda que casi vomitó el primer día que trabajó en un matadero. Tenía que cortar la lengua y el corazón de los cerdos con un cuchillo en una sala donde hacía tanto frío que casi se le congelaban las manos. Eran cerdos enormes, de entre 80 y 100 kilos de peso, como no había visto en su vida. "En mi país los cerdos son pequeños. Aquí son grandes como vacas". Y sin cesar, un cerdo detrás de otro. Como en una cadena de montaje.

Es un pueblo de Osona de poco más de cuatro calles y donde sólo viven unos 1.200 habitantes, pero donde se encuentra la cárnica que produce el 45% del béicon que se vende en toda España. La empresa tiene una plantilla que equivale a más de la mitad de la población del pueblo y cuyo 55% son extranjeros de cuarenta nacionalidades diferentes. El pueblo se llama Sant Miquel de Balenyà y pertenece al término municipal de Seva; y la cárnica, Embutidos Monells. Se puede decir que son un ejemplo de lo que ocurre en el conjunto de la comarca, pero quizás llevado al extremo.

Sylvie, de 50 años, recuerda que casi vomita el primer día que trabajó en un matadero. Tenía que cortar la lengua y el corazón de los cerdos con un cuchillo en una sala donde hacía tanto frío que casi se le congelaban las manos. Cerdos enormes, de entre 80 y 100 kilos de peso, que no había visto en su vida. “En mi país los cerdos son pequeños. Aquí son grandes como vacas”. Y sin parar, un cerdo detrás de otro. Como en una cadena de montaje.

Las protestas antigubernamentales en Irán no paran de crecer. Esta noche, varias manifestaciones multitudinarias han llenado las calles de Teherán y otras ciudades del país, con llamadas a derrocar al régimen islámico. Las autoridades han respondido cortando la conexión a internet en todo el país. Las líneas telefónicas no funcionan, se han tenido que cancelar vuelos y los portales de noticias sólo se actualizan intermitentemente. El líder supremo, Ali Jamenei, hizo un discurso televisado en el que acusó a los manifestantes de actuar bajo la batuta de Donald Trump y avisó de que Irán "no cederá ante aquellos que cometen actos de vandalismo".

"Alabado sea el santísimo sacramento", soltaba la monja de buena mañana de forma bien sonora en medio del dormitorio. Y ellas, medio dormidas en la cama y con los ojos aún pegados por las legañas, contestaban al unísono de forma mecánica: "Sea para siempre bendito y alabado". Las monjas las despertaban así día tras día. Maria Forns lo recuerda a la perfección, a pesar de que hace más de medio siglo que la recluyeron allí a la fuerza. Tenía 16 años.

Es mujer e imán. Un binomio a priori antagónico. Seyran Ateş nació en Turquía en el seno de una familia musulmana, pero se crió en Alemania. Abogada de profesión, vive con protección policial desde el 2006. Empezó a recibir amenazas de muerte porque ayudaba a mujeres musulmanas que eran forzadas a casarse. Después, para publicar el libro Islam needs a sexual revolution (el islam necesita una revolución sexual). Y por último, para abrir una mezquita liberal en Berlín, la mezquita Ibn Rushd-Goethe, donde mujeres y hombres rezan juntos en un mismo espacio. El documental Seyran Ateş: sex, revolución y Islam (Seyran Ateş: sexo, revolución e Islam) cuenta su vida.

No son vídeos cutres, sino todo lo contrario. El set está minuciosamente cuidado, el montaje es impecable y el sonido de alta calidad. El podcast se llama Regreso a la verdad, y tiene ni más ni menos que 46.800 seguidores en Instagram. “El hombre necesita que, cuando quiere estar con su mujer, ella esté dispuesta. Y está prohibido [en el islam] que ella se niegue, excepto que tenga un motivo legítimo: la menstruación, si está pasando un momento difícil… (…) Aunque esté cocinando, tiene que dejar de cocinar e ir”, dice el sheik Yusuf Soldado en uno de los vídeos del podcast, en el que conversa distendidamente con otro influencer islámico, Aleksandar Petrov, aún más popular. Petrov tiene 508.000 seguidores en Instagram.

Lo que ocurre en España y Cataluña no es una excepción. Todos los países europeos se encuentran con el mismo reto: desconocen qué ocurre exactamente en las mezquitas y tienen imames extranjeros con unos conocimientos limitados de la lengua y del contexto social, cultural y legal del país. De momento ningún país ha encontrado la solución mágica para esta situación, pero la mayoría han adoptado medidas. Éstas son algunas iniciativas.

Una gruesa cortina divide en dos la sala enmoquetada. En la parte más pequeña, un par de mujeres hacen clase a un grupo de niñas. La más grande, en cambio, está reservada para los niños, y son el imam y su asistente quienes se encargan de enseñarles el Corán y el árabe. Hay un cierto alboroto, nada que ver con el silencio que reina en la mezquita durante el rezo.

Que una mujer corra detrás de una pelota, nunca estuvo bien visto en Afganistán. Pero con la llegada de los talibanes al poder en 2021, quedó totalmente prohibido. Las mujeres no pueden jugar a fútbol en Afganistán, ni hacer ningún otro deporte. Sin embargo, la selección femenina de fútbol afgana ha renacido de sus cenizas y este octubre regresó al terreno de juego y participó en una competición internacional. Todo gracias a Khalida Popal, que fue la primera capitana del equipo y se negó a tirar la toalla. "Ha sido un momento de mucho orgullo y nuestra forma de luchar contra la ideología que considera que las mujeres deben quedarse en la cocina", dice convencida. Eso sí, el camino no ha sido fácil.

De forma altruista y sin condiciones, Àlex Puy Ampurdanés, de 55 años, ha acogido en su casa a cuatro de las personas que habían ocupado el antiguo cuartel de la Guardia Civil en Sabadell. "Si a mí me hubiera ido siempre bien a la vida, quizás no se me hubiera ocurrido acoger a nadie. Pero con mi experiencia, no podía decir que no", argumenta. Àlex también vivió durante años en la calle y si lo logró es porque alguien le ayudó, asegura.

Es mujer, afgana y directora de cine. La combinación perfecta para que los talibanes la consideren persona non grata después de haber arrinconado a las mujeres de la vida pública y haber prohibido el cine en Afganistán. Roya Sadat (Herat, 1983) está en Cataluña para presentar su última película, Sima's song [La canción de Sima]. Además, este lunes, en el Asian Film Festival Barcelona se proyectará su documental The sharp edge of peace [El borde afilado de la paz], centrado en las cuatro únicas mujeres afganas que participaron en las conversaciones de paz entre el gobierno afgano y los talibanes, y que acabaron con la toma de Kabul por parte de los radicales.

A simple vista las paredes parecen robustas y la fachada en perfecto estado. En el interior, es cierto que algunas ventanas carecen de cristales, las tuberías de cobre y los cables han sido arrancados de pura cepa, y la pintura de algunas paredes está desconchada. Pero los pisos están francamente bien: son grandes, luminosos y sobre todo sorprende que hayan permanecido cerrados más de 25 años a pesar de la grave crisis de vivienda que existe. Más aún teniendo en cuenta que todos son pisos públicos. Formaban parte del antiguo cuartel de la Guardia Civil en Sabadell y quedaron abandonados con el despliegue de los Mossos d'Esquadra, a finales de los años noventa. Desde entonces han estado vacíos por un litigio entre el ministerio del Interior y el Ayuntamiento de Sabadell.