El inglés es la lengua con sus siglas y acrónimos más versátiles. Expresiones como OMG (Oh Dios Mi!) y LOL ("Laughing out loud", mezcla de carcajada y asombro) han hecho agujero entre los jóvenes, y no tan jóvenes, en las conversaciones digitales. Muchos fenómenos bautizados en el mundo anglosajón se llaman tal cual, a la espera de encontrar un equivalente goloso en la lengua propia. Es el caso de las SLAPP (Strategic Lawsuit Against Public poner nombre a las acciones legales que pretenden silenciar las voces críticas mediante procesos costosos. slap significa bofetada, una representación ingeniosa de lo que suponen estas demandas: un collejo para quien desafía a los poderosos exponiendo sus miserias. O mejor: un buen varapalo, porque su elemento principal es la brecha económica entre quien pone el pleito y quien lo sufre.

El cálculo político me supera. Me recuerda las partidas eternas —para bajar los turrones— donde se alternan los juegos de rol, la timba de póquer y el Party & Co. Pero hacer leyes no es un entretenimiento de sobremesa.

En nombre de la razón de estado, como criterio sagrado, se vulneran derechos y se secuestran libertades que, en circunstancias normales, nadie se atrevería a negar. Los agentes del orden y agentes secretos de la ficción, como Harry el Brut o James Bond, exhibían métodos poco "ortodoxos" para hacer frente a la escoria criminal. Cada uno a su estilo, de violencia hacha o glamurosa al servicio de su majestad. Pero la "licencia para matar" del personal de carne y hueso, de la CIA a los GAL, se ventilaba a escondidas con las maniobras del deep state, sin cobertura legal.

Los caminos son naturaleza. Trazas en el territorio que conectan puntos cardinales salvando accidentes geográficos. Son, al mismo tiempo, cultura. Para un espíritu poético inmenso, como el de Walt Whitman, "libre de todo límite y de toda línea imaginaria", cada camino se convierte en un gran trago de espacio para aspirar. "A pie y con corazón ligero me voy por el camino. / Sano, libre, el mundo delante. / El largo camino terroso me conducirá allá donde yo quiera".

La sufrida verdad admite muchas etiquetas. Se conoce como verdad judicial la que emerge de una sentencia en un juicio, como lógica consecuencia de las pruebas practicadas. Ya se entiende que no siempre coincidirá con la llamada verdad material, lo que realmente pasó y que no es fácil averiguar. Para esta visión, que no viene de la filosofía sino del derecho, no debe tenerse en cuenta lo que no puede acreditarse, especialmente a la hora de condenar. Hay un pulso, que viene de antiguo, entre la verdad que se demuestra y la que se proclama. Nuestro término verdad deriva del latín veritatis, que a su tiempo proviene de verus —la raíz está presente en verosímil, verificable, verídico, aseverar...— y nos remite a la idea de firmeza. Pero para los griegos tiene que ver con el olvido. Verdadero sería lo que no permanece oculto, sino que es revelado y se podrá, de algún modo, recordar y evocar.

La Iglesia católica domina la escenografía como nadie. Es fascinante cómo se ha apropiado de las fiestas paganas, ligadas al ciclo natural de la vida. En el caso de los solsticios, momentos de máxima declinación del Sol, con desigual éxito. Mientras el solsticio de invierno –conmemorado en las saturnales romanas con grandes comilonas y regalos– ha sido desplazado por la Navidad cristiana, el de verano es uno de los pocos saraos que se le han resistido. Desde la antigua Persia se otorga al fuego un valor ritual y se honra a la tierra para agradecer la prosperidad.

Los influencers, más que anunciar producto, proyectan aspiraciones: de la ortodoncia a los stiletto, del neolith en la piscina infinita, del clean look de los lunes a los viernes boho. El relevo de socialidades exquisitas, como Isabel Presyler, le han tomado esnobs de todo tipo; ultras devotas como Tamara Falcó, desenvueltas como Dulceida, recién llegadas como Georgina Rodríguez... Las nacidas en la república independiente de Ikea tan pronto graban los vídeos en el sofá con la mantita blanda como en el CrossFit con la toalla sudada. Naturalmente, nadie traga ciertos montajes, pero la combinación de tirria y fascinación que provocan es adictiva. La Ballerina Farm, una parodia de granjera casada con el heredero de una aerolínea, no tiene ni idea de las dificultades de una explotación ganadera más allá de ensuciarse las botas de estiércol. En las bucólicas imágenes haciendo mostaza o hilando mozzarella, con alguno de sus ocho hijos, no salen criadas ni niñeras. No hay nada natural en aquella casa, salvo la madera tan lavada country chic. Delphine de Vigan recrea, en Los niños son reyes, la esquina oscura de las familias que viven en un escaparate.

Siempre hay quien no se arruga y levanta la voz ante la injusticia o el abuso, sin hacer un cálculo previo de coste-beneficio. La persona entera que hace, sencillamente, lo correcto. Sin embargo, en la mayor parte de los humanos el pusilánime convive con el héroe potencial. ¿Quién no ha alternado episodios de cobardía o pasividad con arrebatos de intrepidez o osadía? Podemos echarle la culpa al carácter, la educación o el momento vital. O recurrir, en parte, al contexto. La psicología social habla de un efecto espectador porque cuando muchas personas contemplan una agresión, la víctima tiene menos probabilidades de ser auxiliada. Contra lo esperado, el grupo no tiene un efecto multiplicador sino difuminador de la responsabilidad individual. Unos por otros, la casa sin barrer. El caso dramático de Kitty Genovese –una adolescente neoyorquina que fue asesinada en la calle, frente a treinta y siete testigos, sin que nadie interviniera– ilustra muy bien este fenómeno.

No es necesario ser experto en neurolingüística para captar el poder de la palabra. La que sugiere, demanda o implora cada situación. La palabra justa. El artefacto ideológico. Lo que nos hace saltar, de un soplo, de la conducta celebrada en la rechazada.

No me imagino la desesperación de Chaymae cuando estaba a punto de ser desahuciada en plena alerta por la DANA. Con su hijo de 4 años, un detalle menor, nunca mejor dicho. En la calle del Rec de Barcelona, ​​como una broma macabra. El operativo policial seguía adelante, inclemente, mientras sonaban las alarmas en los móviles de los activistas, atónitos, concentrados para impedir el lanzamiento. Alguien puso cordura, in extremis, y se detuvo el despropósito. El episodio, grotesco, es ilustrativo del drama que afecta a los más "desfavorecidos". Cuesta encontrar palabras que no sean condescendientes para la población de Cataluña (un 25%) que vive en riesgo de pobreza. Mujeres, la mayoría. Esta brecha de género es la misma que hace visible al Sindicato de Alquiladoras, con femenino genérico, porque la precariedad –no la fragilidad, en la célebre cita de Shakespeare– tiene nombre de mujer.

Las apariencias engañan. ¿Desconfiarías de unas hierbas silvestres, modestamente coronadas de florecillas amarillas, que animan a los monótonos prados del otoño? Pues harías santamente. El senecio del Cabo es una de las veinte plantas más peligrosas de Cataluña. No siendo mortal —como la tora azul, tan esplendorosa como venenosa— es tóxico para el ganado y devastador para la flora autóctona. Si florece en nuestra casa, fuera de temporada, es porque proviene de Sudáfrica y ha logrado extenderse por el mundo en zonas de climas templados. Por eso, en pocos años ha colonizado prados y arcenes sin resistencia.

Quizás no deberíamos recurrir a neologismos importados para poner nombre a prácticas tan viejas como el ir a pie. El washing (literalmente, “hacer la colada”) es el tradicional lavado de cara. Normalmente, se aplica a la promoción de una marca para vender producto. El propósito del marketing washing se resume, lisa y llanamente: cuanto mejor imagen, más beneficio. Dado que las tendencias de consumo se asocian a los valores sociales dominantes, los departamentos del ramo están siempre dispuestos, para que la marca no quede descolgada. Ahora bien, si el público detecta inconsistencia o gesticulación (dicho de otro modo postureo), incoherencia o manipulación —lo que, desde tiempos inmemoriales, se conoce como tomadura de pelo— puede producirse el efecto contrario. Hay riesgo de respuesta adversa en el ecoblanqueo (green washing) por parte de empresas (Repsol acumula denuncias) o bancos (Santander, BBVA, CaixaBank...) “sostenibles”, cuando informes solventes destapan las engañas o el volumen de inversiones en combustibles fósiles; pero también en otros ámbitos de la llamada esfera woke, la conciencia social de que alguien equipara, despectivamente, a la “corrección política”. En este sentido, se identifica como pink washing la adhesión aguada al Orgullo como una moda; rainbow washing, el uso engañoso que estados como Israel hacen de la reivindicación LGBTIQ; o purple washing, la defensa sectaria que hacen, del feminismo, algunos grupos de ultraderecha.

Hay medallas que se ganan; otros se regalan. Las primeras premian el talento y el esfuerzo, en competición abierta; como las olímpicas (¡y paralímpicas!). Las demás, concedidas sin disputa previa, alaban méritos de mal apamar. La delmérito del trabajo, que otorga el ministerio del ramo, es la campeona del despropósito. Retrata a Españade charanga y pandereta(Lola Flores, Pantoja, Campos…) y de personajes como Koplowitz, al timón de FCC, el gigante del ladrillo salpicado de corrupción. O Díaz Ferran, expresidente de la patronal CEOE, que despejó viajes Marsans y dejó a los clientes con un palmo de nariz. A veces, el papelón es tan grande que toca dar marcha atrás. A Franco le retiraron en aplicación de la ley de memoria histórica. La medalla del presidente Macià parece igualmente errática. ¿Qué tienen en común un millonario como el dueño de Mango, el héroe bombero del incendio de Horta y Salvador Illa? Si nos fijamos en las medallas honoríficas de la Generalitat no está claro qué quieren enaltecer. Entre los premiados se encuentran entidades como La Caixa, el palo de pajar de las finanzasde nuestra casa, que se apresuró a trasladar su sede a Valencia cuando iban mal dados.

El puño levantado expresa unidad, fuerza o resistencia. Pero la imagen icónica de los dos atletas afroamericanos Tommie Smith y John Carlos, elevándolo hacia el cielo, cabizbajos, en los Juegos Olímpicos de México de 1968, le ha asociado para siempre a la lucha antirracista; también Nelson Mandela levantó el puño cerrado cuando fue liberado y, paradojas de la vida, ahora se le apropia in extremis Donald Trump.

No sabía hasta qué punto los árboles son seres sensibles y expresivos, capaces de comunicarse y recordar, auxiliarse mutuamente y cooperar. No me ha captado ninguna secta new age; lo he descubierto en La vida secreta de los árboles, un fenómeno literario que revela lo que los científicos corroboran y los esotéricos intuían. Peter Wohlleben, guardabosques e ingeniero forestal, observa cómo los retorcidos restos de una haya, abatida hace cientos de años, se mantienen vivas bajo una corteza petrificada; no por un milagro, sino gracias a los árboles vecinos que le proporcionan una solución de azúcares mediante sus raíces. Este enredado sistema, que también puede observarse en taludes de los caminos, conecta la mayoría de individuos de una población. Parece claro que el intercambio de nutrientes –la ayuda vecinal en caso de necesidad– es normal, no sobrenatural. Confirma que los bosques son superorganismos en los que cada individuo es importante para el conjunto y vale la pena mantenerlo. Hoy por ti, mañana por mí. Los robustos hayas grisáceos recuerdan una manada de elefantes, que se preocupan por los congéneres, ayudan a los más débiles y velan a sus muertos. Los elefantes asiáticos incluso entierran a sus crías con la ayuda de la manada. La divisoria entre animales, racionales o no, y vegetales no es tan categórica como pensábamos. Las relaciones amables entre árboles afines se ven sobre todo en la acogedora atmósfera de los bosques ancestrales. Los ejemplares de las plantaciones o explotaciones forestales y los de los parques urbanos actúan como niños de la calle, van a lo suyo. Si dejáramos hacer en los bosques –con respecto al ritmo de la naturaleza–, primaría la solidaridad y crecerían más y mejor.

Que la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda. El consejo bíblico –para que no se haga alarde de la caridad cuando se da limosna– me viene a la cabeza viendo ciertas decisiones públicas contradictorias. No hablo de propuestas tibias para contentar a todos ni de dar marcha atrás por falta de apoyos, sino de anunciar una medida con un propósito loable mientras, simultáneamente, se aplica otra que va en sentido inverso. Cuando el diablo extiende la capa, por un lado tapa y por otro destapa.

El llamado “asunto del collar” es una de las estafas más sonadas de la historia. Stefan Zweig recrea el episodio en la fascinante biografía de María Antonieta, ahora en catalán. Lo que comienza como un regalo fallido termina como un engaño, urdida por una vividora sin escrúpulos. Se aprovecha de la credulidad de un cardenal, ávido de poder, y de su afán por recuperar el favor de la reina. Ella es totalmente ajena al montaje, pero su proverbial frivolidad la hacen la cabeza de turco ideal. Coagula una hostilidad, largamente incubada hacia el abuso y el derroche, que socava los cimientos del Antiguo Régimen. Los símbolos de desmesura atraviesan el tiempo y el espacio. Una bolsa Dior de más de dos mil euros, aceptada por “Maria Antonieta de Seúl”, primera dama coreana, ha provocado recientemente una crisis política sin precedentes.

¿Cuál es la diferencia entre precio y valor? Si se lo preguntamos a Warren Buffet, el gurú de las inversiones, el precio es lo que se paga, el valor lo que se obtiene. Para el gato viejo de las finanzas, apamar las cualidades ocultas de un activo es necesario para sacarle el máximo jugo a largo plazo. Pero no hace falta ser un poeta para captar, como Quevedo o Machado, que confundir valor y precio es necio por otras razones.

Hay imágenes que se agarran a la memoria como una garrapata. Pienso en una fotografía, de colores desvanecidos, en la que salen dos seres humanos. El de cuerpo entero es una mujer, con camiseta militar y pantalón de camuflaje, que lleva en la mano una correa de perro. En el extremo de la correa no hay un perro, pero, sino un hombre desnudo, tumbado en el suelo. El rictus de él —dolor, agotamiento, vergüenza— conmueve; pero lo que estremece es la mirada de ella, bovina, insustancial. Como quien se mira al quizo mientras hace un riachuelo. No puede ilustrar mejor la teoría de Hanna Arendt sobre la banalidad del mal. Ni es raro que el fotomosaico sobre los salvajados cometidos en la cárcel iraquí de Abu Ghraib formara parte de la exposición sobre Sade y la maldad humana. El testimonio gráfico es del dominio público gracias a la valentía de un reservista americano, aterrado por la normalización de la tortura en el penal donde servía. Su denuncia permitió identificar a la soldado de la foto, Lynndie England. Pero fue Wikileaks quien desveló la anatomía del terror: las políticas de detención y los procedimientos operativos; auténticos libros de instrucciones para el maltrato, que demuestran que no eran hechos aislados ni excesos de mentes perturbadas. Entre la información de interés público que liberó para Wikileaks hay violaciones de los derechos humanos en Irak y en Afganistán. Animaladas que ningún animal cometería. Está Guantánamo, el agujero negro de los derechos civiles. Existe la contrademocracia, en forma de ciberataques en las elecciones, o el espionaje por parte de la Agencia de Seguridad Americana (NSA) vía la red de embajadas de EEUU. “Cotilleos”, en palabras del expresidente Aznar. Algunos de los filtradores ganaron notoriedad (Eduard Snowden, Chelsey Manning), otros permanecen anónimos.

Hay almas sensibles, como Emily Dickinson, capaces de atrapar los matices de las emociones, del éxtasis a la agonía. "Después de un gran dolor, viene un sentimiento / concreto / los Nervios se sientan con ceremonia, / como Tumbas, / El Corazón, envarado, se pregunta si fue / él quien lo soportó / Y si fue ayer o hace muchos Siglos".