Los tractores, por la noche, son naves espaciales que avanzan. Gigantes luminosos dominantes. Estos días nuestros extraterrestres terrestres sulfatan la tierra. Arriba y abajo. Si te paras y entablas un diálogo intersideral no te atacan. De estas bestias colosales que valen doscientos trescientos cuatrocientos mil euros bajan pilotos con mil misiones en las manos y en las rodillas.

Cuando yo era Superman corresponsal que cubría toda Lérida de arriba abajo, si subía las escaleras hacia el cielo paraba a desayunar en Cal Farré de Baró. Con el tiempo me iba mimetizando como un ser más de la fauna de aquellas mesas de hartazgo del Pallars. Allí me relacioné con uno de los orcos más mitológicos de aquel país. En J.C. me hizo ver el futuro y me habló de lo que pasaría. Todo era al revés: el retorno de la albóndiga a la carne picada. Una que acertó antes de internet: “Todo el mundo vivirá en granjas de personas”. Amén.

Hay unos héroes. Son héroes reales y morales. En el cuadrado. No los verá. Tampoco los oirá. Les presento: son los profesores de las aulas de acogida. Pero, ei, los que siempre hablan en catalán. Hola (en catalán).

En la Cataluña R. Real, reiterativa, reincidente, rebotada… Rrrrrr. Llegó la furgoneta y dijo que no existíamos. Releo: "¡Oops! Tu envío no se ha podido entregar por Dirección Incorrecta". Toda la vida viviendo en un lugar incorrecto. R: revisamos. Reiteramos: dirección correcta. La de siempre. ¿Nada que decir? Ni releer el papel. Ni rastrear las calles. Ni remirar con los ojos. Nada de rascar. Racionalidad 0 - Irracionalidad 10. Si el GPS pone que no está aquí: no está aquí: no está aquí. l'important és el viatge. Rrrrrr.

Esta es la historia de una chica dormilón y un pez saltimbanqui. Hace muchos años, en un lugar llamado Catalunya, unos señores con ademán malhumorado y con bigotes y barbillas de color betún, o detergente nuclear, creían que el catalán no estaba muerto sino que era una Bella Durmiente. Montaron tiendas con franquicias en todo el país y las bautizaron como "La Renaixença". ¿Qué querían vender? ¡Salfumando! No, es broma. Creían que el catalán despertaría después de la narcolepsia de 1714 teniendo una lengua literaria, de cultura. ¿Y cómo lo harían esto? Con sexo.

La Barcelona de hoy nace de un bum-bum. Hiroshima mon amour. El derribo de las murallas en el siglo XIX. Sin explosión nuclear no existe amor. Ya lo dijo un barcelonés de 1854: Barcelona salta por los aires y nosotros nos enamoramos… de una nueva Barcelona. Sin el primer gran barrabum no habría los otros dos gordos borroboms: la Guerra-Dictadura que es el paso del patapum de la ciudad libre a la ciudad ocupada. Y el último barrabomo: el perro atómico Cobi olímpico. Fin de fiesta que nos lleva a la Barcelona abierta en canal de ahora con trozos estropeados por la piel de la ciudad. ¿Y el cordón umbilical?

En Barcelona los restaurantes italianos reales están llenos de italianos reales. Abres la puerta y ya sale un camarero, un ayudante de camarero, un cocinero, un ayudante de cocina, un gestor de fonética, un adiestrador de toponimia… Todos italianos. Y la harina es italiana y te habla en italiano por los descosidos. También el tomate, el queso, las aceitunas, el tomillo, el laurel, el vino, la cerveza… Incluso el aire que respiras se ha envasado en Castelvetro di Modena o Pieve di Teco. Si esto ocurriera en un restaurante de cocina catalana enseguida lo cerrarían (con alguna ley de la dictadura de la moral-letal) por racista, discriminador, no acogedor, etc. Es más fácil ser italiano en Barcelona que en catalán. O… no.

Había un momento del viaje que mi hija pegaba un bote de la sillita. Ella ha madurado y ha entendido que esto es natural. Somos nosotros. Es nuestro carácter, identidad, cultura. Aceptarse es una forma de amor. Lo sentimos cuando pasamos por ese punto exacto, preciso, único de la A-2 que te dice que entras en la "provinciaDe Lleida y cambia el asfalto. Sonríes: ya estamos en casa. Inmediatamente no paras de hacer piruetas modo cápsula espacial bailando twist en el espacio, y dentro eres un astronauta dentadura postiza que no encaja gravitante. esclava. El temblor de la verdad.

En la Barcelona de 1761 la gente manejaba una ametralladora de murmullos. El pleito de Maria Badia contra el Gremio de Carpinteros y el carpintero Pere Campañà era guerrilla urbana. Ella era revendedora y defendía el derecho de comprar y vender madera de pino. Hubo litigio. No fue la única: Isabel Surroca, Gertrudis Rius, Agnès Capella, Teresa Prats, Eulalia Alabern… Había muchas mujeres. Y antes. Y después. Y no estaban por los pollos. Porque las que tenían el restaurante eran ellas.

España es un estado nacional guerra civilista. La pega es la Guerra Civil. Pegados al conflicto como yonquis. Atención en el último narcótico. Ha saltado por los aires el congreso 1936: La Guerra que Todos Perdimos. Quería ser una chanfaina hermanada de la-guerra-que-nos-dimos-entre-todos. El escritor David Uclés ha dicho que no se sentaba junto a Aznar y Espinosa de los Monteros. Las dos Españas engomadas con el sable y la bomba. Va, microhistoria de la Guerra.

Rafael Campalans, que no es un nombre de calle, veía lucecitas polimórficas y oía catacracs y susurros. Él lo llamaba "señales". Hubo un momento en que Catalunya era absolutamente extraterrestre. Para ser terrenales es necesario ser marcianos. Y esos selenitas lo eran.

El catalán le han ido hundiendo personas que dicen que el catalán no estaba hundido. Mentideros. Farsantes. Caguetas lustrados y no ilustrados. Flipados por el más allá. Elija la muerte. Lo peor que hay en esta vida es que alguien te intente contar tu vida cuando no tiene ni puñetera idea, ni de la vida ni de tu vida. Se dice joder la mierda bajo la alfombra: la vas jodiendo para que no se vea nada hasta que va despegando esa cordillera, aquellos Pirineos… Y tropiezas y todo se enmerda. Sí, el catalán es la caca atómica.

En 1944 la familia de Robert Surroca se trasladó de la calle Muntaner 108 a la calle Rocafort 128 de Barcelona. Él tenía 10 años. Lo llevaron a estudio a una academia del barrio. Entramos…

El otro día Antoni Gaudí resucitó un ratito. Bajó por el tobogán del cielo. Dio una voltereta y rodó hasta la Sagrada Família. Se montó el andamio portátil que siempre lleva en el bolsillo. Sacó el bocadillo envuelto en papel de estraza y le jodió bocado al arenque aceitoso. Y, vamos, a trabajar.

Debemos echar atrás. 4 de noviembre de 1926, que no debía ser pero fue. Patio del cuartel de Perpiñán. Miradles: "Todos los presos son concentrados, en formación y con la bandera. Cuando, acompañado de Bordas de la Cuesta, Macià aparece, se hace un impresionante silencio. Todos los ojos fijos en él, que avanza poco a poco. Luego se detiene y empieza a hablar. Son palabras de afirmación, son palabras de esperanza, de esperar de la ingrato presente. El ideal permanece ardiente y el principal de la tarea por hacer. ¡Catalanes!

Los hombres ríen sincronizados con los dados de hielo de las copas. Remueven. Hay suerte. Sale un número ganador: ¡otra! Vuelven a reír, vuelven a beber. Es aquella semana antes de Navidad, cuando la Navidad es como la tormenta calamitosa que debe venir irremediablemente, y todo el mundo se prepara, con escafandra y artefactos defensivos de fiesta antes de tiempo. ¡Salud!

La guerra fría ha vuelto. Los espías tienen más trabajo que nunca (CV aquí). Hoy el telón no es de acero. Los muros no son de cemento. No hay fronteras de alambres. Pero las encriptaciones, códigos cifrados, lenguajes invisibles sin fotosíntesis están más vivos que nunca. La información real, de verdad, buena, manda hoy como los días del Big Bang, Adán y Eva o elHomo habilis haciendo bricolaje endomingado en el chalet cueva. La información es como el agua del grifo: si en pico y no es potable me desoriento para ir por la vida, enfermo, muero. La información es salubre o tóxica. Hay mucho contaminado. Mucha mierda en el cerebro. Mucho jabalí humano apestado. Me lo hace llegar uno de los espías que tenemos esparcidos por el país no ocupado.

Los jabalíes son la nueva división territorial de Cataluña. Pronto habrá veguerías jabalí, conejo, corzo, gato, perro, hámster, marsupial… Los bub-bub, mío-mio, coc-coc, glu-glu, nyic-nyic... Nyam-nyam.

Se acerca la Misa del Gallo. Hemos hablado con él. ¿Qué pasará este año niño? Dice que no sabe, que a él le toca cantar igual. Siglos así. Anunciando el nacimiento de Jesús, los pastelitos de crema liofilizada o el invento de la rueda octogonal. Cada año hago la Misa del Gallo. ¡Quiquiriquico!

Franco visita Lérida en 1963. Hay un momento de dulce para limonera surrealista ilergeta. Lleida recibe al dictador y hay carteles como éste: "Franco bienvenido a Lleida". No es una protesta lingüístico-cultural: es la ceremonia de la confusión de un país sustituido y al que le sale, genéticamente, lo que es realmente. Franco ve los carteles mientras cruza el puente con el Rolls-Royce. Desliza a velocidad pulga por el banquillo de la calle Blondel que mira al Segre. Banderitas españolas. Aplausos. De todos esos leridanos que no saben ni hablar castellano y que golpean lo que les está matando.