El otro día hubo una confusión de órdago. Había gente que creía que era un nombre de calle. Otros un pastelero exiliado que se inventó la ensaimada. Incluso un sector defendía que era producto de la IA. Con el tiempo todo se sabe. 27 de julio: hace 750 años que murió Jaime I, nuestro rey. Porque aquí teníamos reyes, príncipes, condes, caballeros, ponis… No sabemos nada. Normal. Jaime no debía existir. Es un error.

Las fiestas mayores de verano de la posguerra bailan con fantasmas sin sábanas. En la plaza hay cartilla de racionamiento humana. Mi abuela Rosa Finestres Oliva tenía 18 años en 1939: “Ibas a una fiesta mayor y una mayoría de chicas guapas y cuatro chicotes, porque muchos tardaron en venir de los campos de concentración, del exilio… No era animado como antes. No estaba aquello de la juventud...” Fiestas Mayores Unidades de Cuidados Intensivos. Hospitales del alma. Nadie quiere recordar la explosión nuclear de la Guerra. La primera terapia colectiva masiva. La catarsis del pasodoble de la desmemoria. Ritmo binario para poder avanzar. Sobrevivir no es ahogarse. Bailar, bailar... para flotar. Y el remedio tradicional, casero, natural, como siempre, funcionó. 

El inicio de la Guerra Civil en Cataluña no se puede entender sin Shakespeare. El británico ya estaba allí hacía tiempo. En el siglo XIX la manera de hacerlo superpop, mainstream, cool era transformar sus obras en parodias lobotomizadas, adaptaciones con catalán de caserío, tijeretazos del árbol original, o injertos textuales de mentes lisérgicas. Así a un público muy amplio le entraba en vena divertida (tranquilos amigos-enemigos de Christopher Nolan-la Odisea, todo está hecho, ya). Pero la comedia es tragedia más tiempo. Y la sombra de Shakespeare-Hamlet convirtió a Cataluña en un escenario con una programación completa de dudas calamitosas en 1936-1939.

Se pisa la nieve. Se pisa la playa. Se pisa el asfalto. Se pisa el Pirineo, la Costa Brava, Dorada, Domesticada, Gasificada… Pero no se pisa el rastrojo. Los campos pelados. Los campos que son las cabezas de cuando éramos pequeños y nos pelaban a la 1. La caña del cereal de pie. Chupamos el cóctel de sol y tierra. El olor del rastrojo. Vainilla fresca, tierna. Y delante aquella cabellera oro princesa de cuento infantil. Aquella planada de patatas rubias. Y el hombre baja de la cosechadora con un ñam-ñam en los ojos. Mirando el sueño de futuro: pan, macarrones, arroz, palomitas… Comida para los demás, comida para ti, para nosotros.

Veo a don Joan Maragall rodando por La Rambla con un sombrero mexicano recitando en VOZ alta y pasando la alcancía: “¡Barcelona nuestra! ¡La gran hechicera!”. Encantadora, fascinante, magnética. Como un sincrotrón humano, cultural, social, anímico, Barcelona se está transformando en una ciudad latinoamericana. Extremos. Ricos y pobres. Abundancia y miseria. Posibles e imposibles. Unos y otros. Entre. En medio de.

Para saber cómo diablos sideral he de ver el eclipse este leo un libro. Se lo recomiendo: Sobre la astronomía: su origen y el origen de las leyes del universo,del 1863. No he entendido nada. Esto me reafirma en el hecho de que el Universo, como dijo Woody Allen, se expande, se expande… ¿Es un chicle espasmódico? ¿El queso en forma de arco tenso sin flecha de un bikini? Me gustaría preguntárselo al autor, pero no me va bien la ouija. ¿Qué manda? Eh, espera.

El año pasado unas criaturas de poca monta, enfermizas y perezosas acabaron en un centro de su salud. Les hicieron abrir la boca y la lengua estaba azul. Fiebre catarral ovina. La veterinaria descubrió, sin embargo, síntomas de otra patología. Una prueba más de que aquello era una peste, una plaga: los corderos eran robados.

Estos días Antoni Gaudí hace fiesta. El 13 de junio es San Antonio de Padua. Patrón de los albañiles, maestros de obra, constructores, de los psicoanalistas del cajón y la argamasa. Podéis encontrar a Gaudí en lo más alto de la torre de su amigo Jesús. Celebrándolo en el andam de la vida. Tomándose un bocadillo de sardinas aceitosas, una cervecita helada y el postre de un trozo eterno. ¿Lo veis?

Dios es catalán. Tenemos pruebas científicas y metafísicas. A pesar de estar lejos siempre ha habido muy buena relación. De km 0. El gasolinero filósofo Francesc Pujols crea la primera estación de servicio de Dios en la tierra: la religión catalana. “Pues si tener sistema propio equivale a tener coche propio, tener religión propia es como tener casa propia”. Es una religión natural, real, por eso aquí la fe es todo lo que nos rodea. Y los catalanes somos “los compatriotas de la verdad”. La misión es ofrecer la verdad al mundo: “Cataluña unirá los dos caminos, material y espiritual de la humanidad, en una cruz, no de muerte, sino de vida, no de guerra, sino de paz y progreso moral”. Pero llega la guerra. La religión catalana, Cataluña, se encontró “entre las llamas de fuego y los chorros de sangre de la Guerra Civil desatada por los partidarios de la España castellana contra los partidarios de la España catalana”. Fuego en la barraca.

El otro día en un pueblo un hombre se cayó. Estaba eligiendo la gallina en el piso de arriba de la granja. ¡Pof! Buffet libre de costillas rotas. Toda la vida trabajando, toda la vida amando la tierra… Y se ha caído al suelo al final de su vida. Ya es mayor y detrás de él no viene nadie. Hay un dolor… Sus costillas rotas son nuestro mal. Un mundo, unas personas, se van marchando. Sin decir adiós. Jugando el último partido en un campo de juego obligado de cama horizontal.

¿De qué color es el vestido que lleva siempre Bad Bunny? Tic-tac, tic-tac… Pantone Puerto Rico. Todo es azul, rojo, blanco. Tricolor 3HD. Lo que se ve y lo que no se ve. United Colores of San José, Bayamón, Carolina, Ponce… Caribe abigarrado. Antillas adornadas. Isla caleidoscópica. Nacionalismo policromático. Nacionalismo por los ojos. Nacionalismo por todos los sentidos. Pero él no es nacionalista. ¿Os imagináis que un músico catalán hiciera esto?

La nueva-vieja pedagogía es textil. Poliéster, algodón, lana, lino, seda… Pero también influenciada por otras corrientes: celulosa, caucho, polietileno, PVC… Hay padres que apuestan por este tipo de educación. Como buenos progenitores, piensan en el futuro de sus criaturas: España debe abrigar Cataluña.

¿Lo oís? Sí, en los próximos años uno de los cambios más ruidosos será fonético. Pasaremos de granjas de animales con los tradicionales: nyic, nyic; quiquiriquí; muuuuu; beeee… a granjas de personas y sus nuevos instalados bramidos, chillidos, gemidos: "Buenos días", "Buenas noches", "¿Quién coño tiene el mando?", "¡No sé por qué narices me casé contigo!", "¡Que se calle ya este crío!" Esto es lo que se puede conseguir con esta ley catalana que permitirá convertir granjas y almacenes en viviendas para otros animales.

Como una ametralladora de la Segunda Guerra Mundial subastada en un mercado de pacifistas, se vuelve a hablar de la cultura del esfuerzo. Ra-ta-ta-ta. Pero el cuerpo está muerto. Hace falta esfuerzo y cultura para hablar de esto. Y no la hay. Al menos en los supermercados. Dicho de otra manera: la cultura del esfuerzo empieza en la placenta. Incluso antes. Pero demos un paso adelante y vayamos a P3.

La última vez que vi a Jordi Pujol hablamos sobre el Big Ben. Rac, rec, rec. El president busca en su sistema de carpetas infinitas. Aquí. Esto. Y volvemos a la discoteca con sus palabras. Aquello y aquel. Y entra por aquí y sale por allá. También estuvo allí. También la vivió.

“El sótano entero era una aterradora extensión de muertos y examinarlos todos, uno a uno, suponía una dura prueba para mi capacidad de resistencia. Me inquietaba más el pensamiento de encontrar allí a Planes que el de no encontrarlo. Estaba allí, sin embargo, y antes que a la persona reconocí un traje de color azul marino con rayas blancas, que tantas veces le había visto llevar. También llevaba una inconfundible camisa de color azul cielo. Me incliné sobre él, hasta que mi cara quedó a la altura de la suya, y ya no hubo atisbo de vacilación, a pesar de un desconocido rictus de terror que se le había quedado grabado en los labios”.

Dalí, Dios lo haya perdonado, estaba equivocado. También su padre, el Dios de la religión catalana, Francesc Pujols, de Barcelona-Martorell. El de Figueres se atrevió a decir que el centro del mundo, del universo era… “Este lugar se encuentra exactamente en el centro de la estación de Perpiñán“. Y más desorientado que unos bigotes reloj que no dan ni cuartos ni horas, recuerda Dios padre: “Todas las cosas importantes pasan allí, y Pujols también lo vio claro, porque Montpellier, Perpiñán, es el lugar donde ha de ser descubierta la verdad”. No podemos parar de reír. La verdad está en la Panadella.

Los tractores, por la noche, son naves espaciales que avanzan. Gigantes luminosos dominantes. Estos días nuestros extraterrestres terrestres sulfatan la tierra. Arriba y abajo. Si te paras y entablas un diálogo intersideral no te atacan. De estas bestias colosales que valen doscientos trescientos cuatrocientos mil euros bajan pilotos con mil misiones en las manos y en las rodillas.

Cuando yo era Superman corresponsal que cubría toda Lérida de arriba abajo, si subía las escaleras hacia el cielo paraba a desayunar en Cal Farré de Baró. Con el tiempo me iba mimetizando como un ser más de la fauna de aquellas mesas de hartazgo del Pallars. Allí me relacioné con uno de los orcos más mitológicos de aquel país. En J.C. me hizo ver el futuro y me habló de lo que pasaría. Todo era al revés: el retorno de la albóndiga a la carne picada. Una que acertó antes de internet: “Todo el mundo vivirá en granjas de personas”. Amén.

Hay unos héroes. Son héroes reales y morales. En el cuadrado. No los verá. Tampoco los oirá. Les presento: son los profesores de las aulas de acogida. Pero, ei, los que siempre hablan en catalán. Hola (en catalán).