Había llegado la posmodernidad y nos querían hacer creer que aquello sería divertido. Entonces El Víbora resistió como una aldea gala en un callejón de Barcelona. Pero ya había empezado la gran evasión hacia el futuro de diseño y, como tocaba desbandada, el álbum más emblemático de aquellos días se llamó Fuga en la Modelo. Miguel Gallardo –fallecido este lunes a los 66 años– era el dibujante de la Barcelona canalla (y Mediavilla, su guionista, el escritor que la supo hacer hablar con un lenguaje literario nuevo que parecía de la calle pero todavía era mejor). Muchos de sus lectores estaban encerrados en las galerías de las prisiones y en los bloques de pisos. Del lápiz de Gallardo salían Makoki (también salió de una máquina de escribir de Felipe Borrallo), y el Niñato, y el Buitre Buitaker, y el comisario Loperena..., es decir, la Barcelona chunga, que era una mezcla de fascismo persistente (igual que hay covid persistente) y de drogadicción sin fin. Aquella Barcelona existía de verdad. Gallardo veía lo que se quería esconder y lo transformaba en muñecos.

Al mismo tiempo que el mundo se rompe entre los países de la OTAN y los países que apoyan a Rusia, los corazones de las personas se han dividido entre los seguidores de Chanel y los de Rigoberta Bandini. Lo llevamos en nuestra condición. Somos de marca BIC y, en el drama humano, lo que no es naranja es cristal. Y el resto es equidistancia, es decir, silencio. Si el silencio, sin embargo, nos lo tomamos trágicamente (más todavía), veremos que no es un lugar entre dos mundos, sino que forma parte militante de un solo bando: la oscuridad.

"Usted es del Maresme y yo del Vallès", eso le ha soltado el jefe de la oposición, Salvador Illa, al President de Govern, Pere Aragonès, al abrirse el turno de intervenciones de los partidos que no gobiernan (unos hacen oposición y otros hacen lo que pueden). Pero, antes de todo, lo primero que le ha dicho el socialista Illa al republicano Aragonès es: "usted es una buena persona". Eso no es algo que solo pase en el Maresme, el mundo entero está lleno de buenas personas, y esto se podía ver hoy en la cafetería del Parlament antes de empezar la sesión. La cafetería está en unos bajos, aunque uno tiene la sensación de encontrarse en un subterráneo, y, aunque el lugar no tiene ninguna mesa de diálogo, dispone de muchas mesas para almorzar en las que se juntan los diputados y diputadas sin darse demasiado a la promiscuidad, es decir, cada cual se sienta con los de su partido. Se ve que la mayoría son buenas personas porque casi todos toman café con leche en taza grande con un bocadillo pequeño. Esto es de ser buena gente, mucho más que beberse un café pequeño con un bocadillo grande.

De una Barcelona con las calles desiertas a plena luz del día, como aquella ciudad que salía en La dimensión desconocida, hemos pasado a una Barcelona nocturna petada de gente haciendo barrabasadas (aunque no sé detallar qué cosas hacía Barrabás). Se trata, en todo caso, de una masificación infernal, aunque estos dos términos son sinónimos desde la noche de los tiempos. Ya sale en el Evangelio de Marcos, cuando el demonio dice su nombre a Jesús: "Mi nombre es legión, porque somos muchos" (Mc 5:5-9). En la serie de libros ¿Dónde está Wally?, del dibujante Martin Handford, se puede constatar hasta qué punto la masificación es alienante. Wally es el único que conocemos entre tanto gentío, pero parece imposible identificarlo. Aunque, actualmente, sí podrían adivinar dónde está. Hoy, Wally haría botellón.

Son gente de cine y de literatura que nacieron en la segunda mitad de los años 30, con la guerra. El director Gonzalo Suárez nunca ha parado de escribir novelas, libros de memorias, ha convertido en cine La regenta, de Clarín, y con Parranda descubrió a muchos espectadores la obra del escritor gallego Eduardo Blanco Amor. En el cine de Giménez Rico se encuentran Miguel Delibes y Felipe Trigo, y uno se da cuenta de que hay un vínculo entre ellos, una relación histórica. Jaime Camino pertenece también a esta generación, aunque optó por la memoria sin literatura, es decir, por la literatura oral, y filmó La vieja memoria al mismo tiempo, a finales de la década de los 70, que Ronald Fraser escribía su libro clásico Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, las dos obras de testimonios y que también compartían tema, la Guerra Civil. Jaime Chávarri es un epígono, y con El desencanto transformó la literatura en vida. También es posterior Manuel Gutiérrez Aragón, que cada vez más se ha entregado a la escritura.

Nadie como un dibujante de monigotes, como un caricaturista, puede comprender a Francisco Umbral, porque su obra entera va sobre el abismo de la escritura, y los dibujantes de cómics viven en esta misma negación permanente de todo aquello que es suyo, tanto de manera general como personal. Se lanzan cada día a la misma nada de Umbral, denominada escritura perpetua, llevados por una fuerza absoluta que son ellos en carne y huesos. Su condición la han transformado en oficio. Lorenzo Montatore es uno de estos dibujantes y acaba de sacar un libro sobre Umbral titulado La mentira por delante (Astiberri, 2021). A Montatore le pasa como a Umbral: es un artista sin género. Igual que aquello que más interesaba a Umbral de la escritura era el hecho de escribir, lo que Montatore ama más del dibujo es dibujar. Uno y otro piensan con las manos. "Cuando veo lo que he escrito, sé lo que pienso", decía Umbral.

El verano de 2019, el ejército francés contrató, o quizás reclutó, a un grupo de escritores y dibujantes muy populares en el género de la ciencia-ficción. Su misión consistía en anticipar varios escenarios distópicos, susceptibles de poner en peligro la seguridad del país, y plasmarlos visualmente y literariamente. Unos meses después estalló la pandemia del nuevo e incontrolable coronavirus covid-19, que hace más de un año y medio que causa estragos por el planeta. Esto no lo tenían previsto ni el ejército ni los artistas. Pero han seguido trabajando todo este tiempo en otras posibilidades. Entre los escritores que participan en el proyecto está Laurent Genefort, creador de un universo literario denominado la panstructure, dentro del cual su novela más celebrada se llama Omale (J'ai Lu, 2001). Habla de un mundo dividido en dos religiones: los escopaliens y los panslamistes. Otro de estos escritores es Romain Lucazeau, reconocido por sus artículos sobre los vínculos entre la filosofía y la ciencia-ficción. Y el más aclamado de los dibujantes que forman parte de este elenco es el belga François Schuiten (creador, con el guionista Benoît Peeter, de la sugestiva serie Las ciudades oscuras, aquí publicada casi íntegramente por Norma Editorial). Este equipo de artistas al servicio del ejército lleva el nombre de Red Team (red, rojo, porque representan el peligro), y se acaban de colgar en internet las primeras muestras de su trabajo. Pero no del todo, porque la mayor parte de lo que han hecho sigue clasificado. La página en la que se puede leer y ver el material expuesto es redteamdefense.org. El presidente francés, Emmanuel Macron, se ha declarado fan incondicional. Al mismo tiempo, en las redes sociales algunos han calificado el proyecto de idea nazi y ha habido llamamientos a boicotear las comparecencias de los autores que participan en él. Uno de los relatos que se pueden leer plantea el surgimiento de una nación pirata en medio del océano, la cual está integrada por toda la desafortunada gente que se ve lanzada al mar por una razón u otra, y que ahora pretende atentar contra una base espacial francesa. La relación entre ficción y realidad también es una cuestión de dinero. Todo lo que no sea presupuesto militar es conspiración.

La llegada del verano se plasmaba con la lectura de los cómics de Namor, príncipe submarino, y con la observación de las hormigas. Bajo los carteles que anunciaban al lado de la autopista visitas al parque Río León Safari (poco más o menos, el Nairobi de Tarragona), la única fauna al alcance de los niños que rondábamos por los solares eran las hormigas y sus largas caravanas, que anunciaban la inminencia de las caravanas de coches cargados de servilletas y de familias por toda la carretera de la costa. Entonces, esta carretera se llamaba la Nacional II, y el dibujante Perich publicó un libro muy divertido con el mismo título. Después sacó otro que se llamaba Autopista.

A falta de tener valores, nos conformamos con tener principios. De ahí esta obsesión colectiva que tenemos desde hace unos años por nuestros principios, es decir, por nuestros orígenes, tanto en el plano físico (la evolución humana) como en el espiritual (el origen del Universo). Cuando el interés por el origen de nuestra especie sale del ámbito científico y cae sobre las cuatro cosas que uno ha recogido a lo largo de la vida recibe el nombre de nostalgia. Esta sería una nostalgia íntima. Porque está también la nostalgia de las vivencias ajenas. Por esta última razón se explica la moda del neandertal en la cultura de masas, la cual tiene reconocidos divulgadores, como la prehistoriadora francesa Marylène Patou-Mathis (autora del diccionario Neandertal de A à Z, Allary Éditions, 2018, entre muchos más libros sobre el tema). A la vez, el neandertal ha sido objeto de sonadas exposiciones, como la celebrada en el Musée del Homme de París, también en 2018 (la pandemia ha puesto freno incluso a nuestra nostalgia).

Muchos son los llamados, pero los elegidos son siempre los mismos. Al tiempo que en el interior del Liceu trescientas personas escuchaban la epístola de Sánchez a los corintios, en la Rambla una multitud se manifestaba en contra de este acto con pancartas, esteladas y alguna camiseta con la cara de Puigdemont como un Bélmez lejano (hay horizontes lejanos, tambores lejanos y Bélmez lejanos). Los manifestantes pedían la amnistía por encima de los indultos (contra la opinión de los indultados, que lo que quieren es salir de prisión cuanto antes, como todo el que está encerrado). Los mossos tenían cortadas todas las calles próximas al edificio y controlaban el único acceso que quedaba libre para llegar ante la fachada del Liceu. El lugar donde antiguamente se ponían los contraculturales para abuchear a los burgueses que salían de la ópera. Pero hoy la contracultura no existe y la cultura tampoco. Está tan obsoleto ir a la ópera como ser hippie. Hasta los ministros y las ministras salen ahora con chupas de cuero. También por los laterales y por la parte de atrás del Liceu estaba todo cortado con vallas y con hileras de mossos. Las furgonetas de la policía tapaban a la vista de la gente la entrada de las autoridades. El poder es un fantasma invisible, al que le gusta que lo miren. En la Rambla, los carteles anunciaban el estreno de La Bohème (Rodolfo: Nei cieli bigi...), y del mismo modo que hay dos Bohèmes (la de Puccini y la de Leoncavallo) tenemos también dos realidades, que juntas conforman un único mundo (es l'apparente dualità, que decía Battiato).

Muchos son los llamados, pero los elegidos son siempre los mismos. Al tiempo que en el interior del Liceu trescientas personas escuchaban la epístola de Sánchez a los corintios, en la Rambla una multitud se manifestaba en contra de este acto con pancartas, esteladas y alguna camiseta con la cara de Puigdemont como un Bélmez lejano (hay horizontes lejanos, tambores lejanos y Bélmez lejanos). Los manifestantes pedían la amnistía por encima de los indultos (contra la opinión de los indultados, que lo que quieren es salir de prisión cuanto antes, como todo el que está encerrado). Los mossos tenían cortadas todas las calles próximas al edificio y controlaban el único acceso que quedaba libre para llegar ante la fachada del Liceu. El lugar donde antiguamente se ponían los contraculturales para abuchear a los burgueses que salían de la ópera. Pero hoy la contracultura no existe y la cultura tampoco. Está tan obsoleto ir a la ópera como ser hippie. Hasta los ministros y las ministras salen ahora con chupas de cuero. También por los laterales y por la parte de atrás del Liceu estaba todo cortado con vallas y con hileras de mossos. Las furgonetas de la policía tapaban a la vista de la gente la entrada de las autoridades. El poder es un fantasma invisible, al que le gusta que lo miren. En la Rambla, los carteles anunciaban el estreno de La Bohème (Rodolfo: Nei cieli bigi...), y del mismo modo que hay dos Bohèmes (la de Puccini y la de Leoncavallo) tenemos también dos realidades, que juntas conforman un único mundo (es l'apparente dualità, que decía Battiato).

Battiato è morto y arranca la XIII legislatura si es que la presidenta del Parlament, Laura Borràs, no le cambia la numeración, tal como insinuó hace un tiempo. ¿Es Laura Borràs supersticiosa? No, es una mujer con suerte. O que cree en su suerte y tira millas. La política actual está hecha con este material. En todas partes, hay un montón de políticos así. La socialista Assumpta Escarp, que trabaja desde la edad del hierro, es decir la era preolímpica, en el negocio de la política (negocio político como traducción de affari politici), comenta en el jardín del recinto (el único lugar donde la gente puede quitarse la mascarilla y fumar) que es verdad que esta vez se ha renovado visiblemente el conjunto de los diputados, pero que más nuevo no implica más nivel. Todos los que hemos soportado el soldador de estaño y el sintagma "bafles Vieta" sabemos que a Barcelona jamás volverá el Nivel 10. Se lo tragó la crisis. Ahora la política es un paso a nivel sin barreras. Este es el nivel.