Sant Jordi es el día en el que triunfa la estadística, en el que el ranking de más vendidos sustituye a cualquier otro criterio, en el que los juicios de valor quedan reducidos a la aritmética. No es extraño, pues, que los beneficiados sean sobre todo los autores que aparecen de manera regular en los medios de comunicación, los que conocemos a través de la pantalla, los que dominan el lenguaje no verbal, el gesto estiloso y la réplica veloz –los que ya parecen de la familia.

A lo largo de los años, los Estados han perfeccionado y ritualizado la representación de sí mismos: la bandera, el escudo y también la moneda. Cuando, a principios de los años 70, Jacint Verdaguer apareció en los billetes de 500 pesetas, pareció que el Estado se abría a la diversidad lingüística, puesto que este autor había escrito solo en catalán. Más tarde, cuando llegaron las monedas de euro, España habría podido representarse a sí misma con tres autores diferentes, por ejemplo Miguel de Cervantes, Ramon Llull y Rosalía de Castro. Pero no fue el caso. En las ocho monedas de euro españolas aparecen sólo tres imágenes: el rey, Cervantes y la fachada del Obradoiro. Si metéis la mano en el bolsillo seguramente encontraréis alguna, como un recordatorio de donde estáis. España se ve así a sí misma: monárquica, castellana y católica, como la época de Fernando VII.

Cuando éramos pequeños nos enseñaron que cada historia llevaba asociada un mensaje. En misa, cada domingo nos leían unos hechos (“palabra de Dios”) que a continuación el cura interpretaba de forma que no nos pasaran por alto las consecuencias morales. En la escuela, cursábamos asignaturas como formación del espíritu nacional que seguían un patrón parecido. Algunas de las historias, de hecho, eran miméticas: el sacrificio de Isaac a manos de su pare Abraham parecía la matriz de lo que nos explicaban sobre el asedio del alcázar de Toledo, cuando el general Moscardó aceptó que su hijo fuera fusilado por los “rojos” antes de rendirse. En los dos casos, el mensaje estaba claro: nuestros padres no tenían que dudar en sacrificarnos, si se daba el caso, por causas superiores.