<![CDATA[Ara en Castellano - Toni Sala]]> 10 <![CDATA[En la punta del muelle]]>

Cuando construyeron el espigón, la bahía se convirtió en un estanque. Esta mañana, las nubes forman un techo allí. De pequeño, para mí la punta del muelle representaba un límite misterioso que podía ver desde casa. Era territorio adulto. Corre una fotografía de un Gaziel septuagenario sentado en el espigón, con el bastón al lado. En la punta del muelle hay un faro modesto, como un fósforo blanco con la punta verde. Tiene pintados unos grandes números negros que son las coordenadas geográficas, 41º46,5’ N y 3º1,9’ E.

]]> <![CDATA[Sobre teatro]]> Este sábado tuve la suerte de poder ver en Lloret de Mar Cuento cada paso mío sobre la tierra, un monólogo que Lluïsa Cunillé escribió expresamente para el actor Oriol Genís, dirigido por Xavier Albertí. La obra es de una delicadeza que solo encontramos en los niveles más altos del arte, ejecutada por tres primerísimas personalidades del teatro catalán. Agradezco mucho la idea de un ciclo Xavier Albertí en Lloret, su ciudad, y ojalá más poblaciones programaran teatro con esta ambición.Ahora que es Sant Jordi, poca gente comprará libros de teatro, a pesar de que el teatro quizás es, conjuntamente con la poesía, también poco vendida, la forma más rigurosa de la literatura. ¿Qué le vamos a hacer si la cultura (que en latín significa el cultivo) pasa por enterrar y regar una semilla que no se ve pero que está ahí, y con mucha más vida dentro que las plantas ya crecidas y a punto de ser consumidas. El teatro nos ha dado la tragedia, la forma más esencial de la conciencia humana.Y, por tanto, poca gente comprará, y lo siento, un libro reciente de Arola Editors (editorial perjudicada por el escándalo de las subvenciones denegadas a los libros catalanes, pero con un catálogo impresionante, de una importancia incalculable para nuestro teatro), Ansiedades teatrales reunidas, de Esteve Miralles.

]]> <![CDATA[La ecología y la ley de la selva]]> A veces me pregunto si los consejeros aman el objeto de su consejería. ¿Ama la educación, la consejera de Educación? ¿Ama la lengua, el consejero de Política Lingüística? ¿Ama la cultura, la consejera de Cultura?Hace quince días, en un artículo a favor de los maestros y profesores, hablé del veneno de las causas superiores. ¡Tenemos que ayudar a estos alumnos!, dijeron los pedagogos. Pero la función de la enseñanza no era ayudar a los alumnos, sino transmitir unos conocimientos. Veinticinco años de dar la vuelta a las prioridades han destruido la enseñanza y han perjudicado a los alumnos de una manera terrible. Tenemos que ir contra la extrema derecha, se nos dice hoy, para justificar cualquier barbaridad. Desactivada así la crítica como en el caso de la enseñanza, se conseguirán las dos cosas, la barbaridad y la extrema derecha, que ya casi parecen dos estadios de una misma evolución.

]]> <![CDATA[La inteligencia y el artificio]]>

Es muy famoso que, al principio del cine, cuando se proyectabaLa llegada de un tren a la estacióny en la pantalla la locomotora se acercaba, los espectadores se levantaban asustados de la silla porque pensaban que el tren estaba a punto de embestirlos. Ahora mismo, en un chat, también somos incapaces de detectar si conversamos con un robot o un humano. Pero al igual que aprendimos a distinguir entre el tren real y el filmado, aprenderemos a separar la inteligencia artificial de la inteligencia.

]]> <![CDATA[Barcas en tierra]]>

Vivo en la costa y salgo a andar a menudo por las afueras. Gracias a estos paseos, con el tiempo he ido descubriendo aquí y allá una flota dispersa de barcas de secano fondeadas en el suelo, como si esto fuera el Atlántico y hubiera bajado la marea.

]]> <![CDATA[El cementerio libre]]>

El otro día murió Llibori, una presencia esencial, que daba carácter y orgullo a Sant Feliu. No le conocí personalmente, pero tropecé por la calle su figura alta y paradójicamente discreta, con pelo liso y largo y bigote, era algo más que ver al gran cantante de Quercus, la banda de rock que hacía "música de roca", fundador de la añorada Colla Jacomet y capaz de componer tanto Viejo pescador cómo La última habanera, que realmente lo fue. Cantaba a la manera oscura, irónica y radical de Velvet. "Caballero de la triste figura", lo presentaba Jordi Riera, otro gran cantante de la Colla Jacomet.

]]> <![CDATA[Escritura zombi]]> Desde ahora, esa columna pasará de ser semanal a salir cada dos semanas. Ni que decir tiene que me sabe mal después de más de una década de periodicidad constante, pero qué quieres hacer.

]]> <![CDATA['Cuánta, cuánta guerra...']]>

Rodoreda es de tan buena madera... Vivimos además unos tiempos ideales para entenderla. En el acto inaugural de la exposiciónRodoreda, un bosque, en el CCCB (importante no perdérsela), la comisaria, Neus Penalba, dijo queCuánta, cuánta guerra…concentra todo Rodoreda, y este comentario, viniendo de quien ha escrito un estudio impresionante sobreLa muerte y la primavera, me ha llevado a releerCuánta, cuánta guerra… 

]]> <![CDATA[Corcho desde Llop]]> El frío y la previsión de nevadas hicieron marchar a los forasteros este fin de semana. Las calles estaban vacías y el mar estaba tan lisa que un salto que salía del puerto pareció que la sobrevolaba. Iba un solo hombre. Quizá le ocurría como a mí, que, yendo haciendo mayor, se le habían ido muriendo los familiares y ahora en las comidas de Navidad y de Reyes son muy pocos.

]]> <![CDATA[Urices]]>

"Tan bien que se lo había pasado tu tío, con el traje de submarinista y el fusil –dice mi tía–. Ahora no pescaría ni con caña. Ha visto cómo se ha ido vaciando de peces el mar, y lo encuentra un crimen".

]]> <![CDATA[Atardecer medio siglo después]]> Me miro la bahía de Sant Feliu desde un balcón de la casa donde nací. Me acuerdo de mí mismo aquí delante, en la arena, cuando tenía seis años, corriendo al límite del agua con Daina, una pastor alemán juguetona, justo a la misma hora del atardecer, saliendo de colegio, justo antes de anochecer.

]]> <![CDATA[La palabra]]> Estamos en la cima de una montaña pelada, sobre un abismo. Abajo de todo veo el río delgado como una aguja y el estanque de alta montaña. Reímos satisfechos de haber llegado por fin arriba; parecía que no podríamos. Nos relajamos, dejamos en el suelo las mochilas. La persona que quiero y que me ha animado a hacer la excursión camina satisfecha por la roca, busca un lugar para sentarse a raíz del precipicio y contemplar el paisaje, me mira sonriendo, se aleja un poco tal vez para que yo pueda hacerle una foto, se agacha para sentarme en la roca, y la roca está humedecida hacia el abismo. Es instantáneo, desaparece y sólo queda en el aire una palabra de sorpresa y de desecho, y la conciencia enciende esta palabra desde la primera ema hasta la vocal neutra final: mierda.

]]> <![CDATA[En el Ridaura]]> Emboscarme por debajo de una lluvia de árboles, limpiarte de noticias y opiniones interesadas, yo que crecí en la desembocadura del Ridaura lo remonté a pie el otro día, saliendo por Llagostera y cruzando arriba, de unas ruinas de molino a otras, el otoño es mucho mejor cuanto más fría y más de un aliso, ahora de un arrendajo, ahora de una raíz, la conciencia de un camaleón arriba por los caminos que recorren el Ridaura ensotado espejándolo por encima, yo pisaba hojas que para los ojos eran pétalos y para la oreja y los pies estaban crostos. de las balsas como carne macerada, y debajo de cada corcho había una congregación de bellotas con los caparazones marrones y relucientes de escarabajo joven, y oí caer una bellota detrás de mí, un dedo de madera del bosque que se había desprendido del dedal y me había hecho un toque sonoro en la espalda. así, un paso adelante cada bellota que germina, los árboles querían seguirme, se estiraban, se vinclavan, se tensaban, los troncos sacaban músculo, las venas de hiedra se hinchaban, los chopos abrían los brazos mirando de volar, eran manos y expresiones, y había hojas que se arrancaban por una y otra vez e iban a clavarse entre las hojas de otra encina, pero no eran hojas, eran pájaros, todas las hojas eran pájaros, el bosque se quería ir volando y no podía, árbol por árbol se agarraba al cielo con la mano, ataba con las cuerdas de los troncos el cielo a la tierra, y me fijé. musgo que llevaban los árboles, fina como tel o gruesa como de terciopelo, las piedras hechas almohadas blandas, verdes del verde que los árboles habían perdido como peces transparentes que pierden la escama de hoja y sólo ves la espina, y llegué por un sendero a un salto de agua de un cráneo y goteaba sobre el cauce fino, y de repente el sol llenó los árboles de monedas de oro, la vegetación se doró, un poco borracha, como si por el Ridaura bajara champán, las hojas de los alisos balderas ya punto de caer eran efervescentes y los pájaros su color y el agua parada se resquebrajó de nuevo con el reflejo de ramas peladas entre manchas de confeti verde y rojo de hojarasca que flotaba, y yo dentro de unas tripas que me digerían, con la escritura agarrada como la hiedra en la columna de un tronco.

]]> <![CDATA[La responsabilidad y la democracia]]>

Nadie se extraña de que personas como Mazón lleguen al poder, y no es honesto estirarse el pelo ahora que es demasiado tarde. Después de las denuncias de censura, finalmente se pudo ver el documentalAlerta inundable, que denuncia cómo las presiones en la ACA han permitido edificar en zonas inundables. Quien debía protegernos daba los permisos. El programa terminaba con esta frase de una profesora de geología: "No vale jugar con el riesgo de los demás para llenarme yo los bolsillos".

]]> <![CDATA[Romanyà]]>

Subo a Romanyà después de releerLa muerte y la primavera.Rodoreda escribió esta novela en Ginebra a principios de los sesenta. En Romanyà sólo la repasó antes de morir. "Espero que con el frío estas ganas tan señoras [de escribir] vuelvan y que en un santiamén termine un libro muy escalofriante", escribe a Marta Pessarrodona en septiembre de 1981. (Hace pensar a Kafka diciendo a Felice que ha escrito una historia "bastante terrorífica. Se diceLa metamorfosisy te daría un miedo horroroso".) "Di por terminadas veinticinco páginas y me cansé tanto que me dediqué a reponer", le escribe un mes después.

]]> <![CDATA[Clapés]]> Lo pego en el coche o haciendo algún trabajo manual, o las noches que me cuesta dormir. Más que una voz, es un tono que acompaña en estos años de un país tan necesitado de cobijos y refugios, de espacios donde, porque hay pocos, va a parar la inteligencia. El éxito es cuando el anfitrión –un editor, un director de teatro, el realizador de un programa– tiene autoridad para levantar el nivel de los que se acogen a él. En el programa de Toni Clapés, los entrevistados, los colaboradores o los imitadores se vuelven más brillantes. Es instructivo escuchar en otros programas las mismas voces que participan en elVersión RAC1para ver cómo el nivel de un colaborador sube en un sitio y baja en los demás. No me interesan el cine actual ni los chismes del corazón, pero enVersión RAC1es distinto. Y viceversa, me interesan la literatura y la política, pero encuentro insoportables muchos programas dedicados a ello y que simulan que hablan de literatura o de política pero en realidad hablan de cine actual y de mirones del corazón.

]]> <![CDATA[Lloret]]> Todos son iguales, decía mi abuelo, que había pasado la guerra. Murió, y mi madre también decía que todos eran iguales. También murió y, entonces, el otro día, me sentí a mí mismo diciendo en una conversación: todos son iguales. En los últimos tiempos la frase se ha esparcido de la política en las discusiones literarias, inunda las calles y las tiendas. "Todos son iguales" se aplica igualmente a ámbitos públicos y privados. "Todos son iguales" es una señal de fatalismo y cadena.

]]> <![CDATA[Maquinada]]>

Al mediodía he extendido una maquinada de ropa blanca. Es agradable colgarla, perfumada y mojada, fresca y carnal, depuradas no las piezas sino su uso, como la colada después de una enfermedad, como si colgando sábanas y fundas de almohada hubiera colgado las noches pasadas entre ellos, y colgando la camiseta hubiera colgado el anochecer que me los puse para un sonido la excursión del otro día a la montaña, poco lejos porque la perra se ha hecho vieja y no sigue.

]]> <![CDATA[Pecio]]> Alguna vez he escrito aquí sobre las losas, estos picos de las cordilleras de roca bajo mar, que no llegan a hacer islotes porque han quedado a pocos palmos de la superficie y sólo llegan a verse cuando hace temporal y la ola baja. Las losas son planas, del tamaño de una mesa, y es divertido ir nadando y levantarse de pie encima. No es fácil, el mar tiene que estar plano y te clavas en los pies los mejillones, conchas y caracoles, pero, si sales adelante, has hecho una cima. Con el agua hasta los tobillos, te estás plantado sobre la gran explanada marina, y todo son vistas.

]]> <![CDATA[Naciones]]> Como los imanes, unos sitios atraen a unas personas. Por eso cada año me pasa igual cuando el alud turístico se drena. Voy a la biblioteca y me la encuentro, voy a la frutería y está en la cola, voy al estanco y también está, comprando un número. Me voy a la montaña, a las afueras, y lo veo de lejos, que camina solitario con un paraguas negro abierto para protegerse del sol y una bolsa llena de pan, y se agacha en las vueltas del camino y deja mojados en los pájaros.

]]>