Después de pasarme dos semanas en el hospital a causa del cóvido, con la pulmonía bilateral de rigor, dejé de beber espirituosos. Primero porque la propia naturaleza de la convalecencia no lo propiciaba, no tenía ganas, y, al cabo de unos días, recuperada la salud del todo, porque me di cuenta de que entre beber y no beber la diferencia era mínima: no me hacía falta para nada.

Cosas que me sorprendieron, evidentemente por culpa de pertenecer a la clase operaria, el día que estuve en casa de Tamara Falcó. Las he recordado a raíz del estreno de su docuserie (maldita palabra) perpetrada en Netlfix por los mismos individuos que se encargaron de producir Soy Georgina, que son una panda que admiro profundamente porque, como yo mismo –que también me admiro por este mismo motivo–, han conseguido vivir de los pijos, aunque sea durante una o dos temporadas, e ir gastando sin contemplaciones hasta que la cosa no dé más de sí. Vivir de los ricos, talmente como los ladrones de Rolex del paseo de Gràcia, no me lo negarán, tiene su mérito y también algo de reparación histórica, tal como me hizo ver el otro día en la Universitat Progressista de Catalunya la periodista Laura Aznar, pilar indiscutible de Elcritic.cat, entre otros pilares, porque diría que la pobre debe de ser autónoma.

Mi mayordomo lleva toda la tarde insistiendo en que no pongamos el aire acondicionado. Le he dicho que ni hablar porque nosotros somos de izquierdas. Como todo el mundo sabe, los de izquierdas ni ponemos el aire acondicionado, ni viajamos a Nueva York ni tenemos un Keepall de Louis Vuitton y, en líneas generales, vamos descalzos. Si fuéramos de derechas, le digo a mi mayordomo, ¡ah, si fuéramos de derechas!, todo sería realmente diferente y podríamos poner el aire acondicionado o llevar bambas de aquellas que cosen con sus propias manos unos niños dentro de un taller remoto y oscuro del cono sur. Pero como no somos de derechas, porque somos de izquierdas, ni aire acondicionado, ni bambas ni nada de nada.

Vamos en taxi a la celebración de los premios de narrativa y cómic de la librería Finestres, que, además, coinciden con la inauguración de la Finestres 250, el nuevo local dedicado a libros de artes, que, junto con la librería originaria, situada delante, han convertido el tramo de la calle Diputación que va de Balmes a rambla Catalunya en un espacio luminoso. Lástima que la academia de ballet de los Corella se haya trasladado a un cortijo entre los Tremolencs y Cànoves i Samalús, por debajo del poblado ibérico de Puig del Castell; y la Fundación Mapfre en la avenida Litoral, porque, a pesar de que tanto unos como otros han salido ganando, la cosa habría quedado de película de cine protagonizada por Diane Keaton, es decir, de aquellas que retratan una sociedad acomodada y civilizada.

Como con mi lady in waiting hemos decidido salvar el planeta, de lunes a viernes somos rumiantes, pero los fines de semana, siguiendo con todo detalle los consejos tanto del príncipe de Gales como del ministro Garzón -que en este punto y contra todo pronóstico coinciden-, somos carnívoros. Esta fórmula nos permite expresar nuestro soporte a la ganadería intensiva y, al mismo tiempo, minimizar nuestra huella verde así como las huellas hídricas y carbónicas. Con el fin de no fallarnos a nosotros mismos y proporcionar a nuestros organismos proteína animal de calidad, el sábado fuimos a almorzar al Topik de la calle Valencia. Pedimos dos ostras, dos erizos de mar, setas salteadas y un arroz de caza, tabla de quesos y, aunque todavía no estamos en Semana Santa, torrijas, que es un postre que el neocapitalismo ofrece sin parar, las 24 horas del día y 365 días del año. El festín (unos 40 euros por barba) lo pagamos religiosamente y con contactless porque con todo lo que ahorramos entre semana con las verduras a la plancha, nos lo podemos permitir. También es verdad que el hecho de que estemos en rehabilitación y hayamos dejado de beber champagne a litros (la huella hídrica de la que hablábamos) nos ayuda a hacer cuadrar el balance y nos permite no perder el tiempo en divagaciones de aquellas que en el momento te parecen filosofía pero que al día siguiente, durante la resaca, se deshinchan. Le hago notar a mi lady in waiting que yendo a comer los sábados salvamos el planeta y, de paso, nuestros hígados, y esto es un win-win que daría para un trabajo de fin de carrera de aquellos que, en Esade, te propulsan, sin discusión, hacia el cum laude. Equitación aparte, nada de lo que hacemos durante toda nuestra fatigante semana resulta tan rentable.

Hay una serie de cosas que los miembros de la clase media han adoptado sin reservas pero que son propias, casi exclusivamente, de los pijos. Por lo tanto, estamos en disposición de afirmar que la gran mayoría de los miembros de este subterfugio que es la clase media viven bastante por encima de sus posibilidades, por no decir mucho, e inmersos en una auténtica falacia.

Los pijos de verdad saben, quizás como nadie más, cuál es el auténtico valor del dinero (como ellos tienen...) y, contrariamente a las personas con tendencia a la pobreza y por razones obvias –porque nadie que tenga dos dedos de frente quiere permanecer en la indigencia–, gastan casi toda su energía en mantener intacto y al precio que sea su afortunado statu quo. Es por este motivo que siempre se mantienen en guardia y atentos a cualquier movimiento o amenaza que suponga la pérdida o dispersión de su riqueza.

Como ya sabemos, la riqueza hace al pijo . Después, y como máximo en una generación, porque no hace falta más, se afina el gusto y se adoptan las formas tradicionales del privilegio (todo aquel bla-bla-bla de hacerse de un club, comprarse un yate, hacerse servir por alguna persona de origen extracomunitario alguna porción de alimento con vajilla de plata, ya esté en casa, en el Ritz o en medio del desierto del Sáhara y bajo una carpa que te protege de la intemperie y otras volteretas por el estilo).

La fonética. Es bien verdad, tal y como nos han hecho notar desde Salvador Pániker, en su Cuaderno amarillo, hasta Martes y Trece, en múltiples galas de Fin de Año, que algunos pijos, a nivel fonético, pueden presentar unas características fangosas que les empujan a tragarse sonidos, a amontonarlos, o incluso, a sobreponerlos, un poco a la manera de las transparencias de Picabia, pero en lugar de utilizar imágenes, utilizando fonemas.

El lema de nuestro señorito andaluz es “o corte o cortijo” y, por lo tanto, tonterías las justas: después de rezar los laudes se planta en la finca el primero de todos para dar ejemplo y, a caballo, vestido combinando tonos de beige como solo en Andalucía saben hacer, tocado con un cañero de paja y una vara de mimbre en la mano, acompañado del vaquero, el yegüero y el guarda, repasa el terreno, las vallas, las dehesas de ruedos excepcionalmente cómodos, los pinares y las viñas, suelta las yeguas y los potros en los prados (él dirá “a los verdes ”) y mira los animales que están a punto de parir... A media mañana, a pesar de que él se tiene por “una persona de campo”, no le quedará más remedio que trasladarse a la oficina para realizar tareas administrativas y contestar por correo postal y a mano a todas las peticiones de las instituciones a las que pertenece, si no las preside directamente, como por ejemplo la Cámara Agrícola Jerezana o la Feria del Caballo, porque su pasión es, como era de esperar, la cría de hispanoárabes.

Además de hacer prácticas en alguna revista de moda, para acabar concluyendo que es un trabajo que no les acaba de convencer, las niñas de casa buena, las señoritas de photocall, también pueden dedicar su tiempo, que como sabemos es plástico, al arte. Hay una frase muy pija y que a una persona de clase media, a una de clase obrera o a los pobres de necesidad nunca les pasa por la cabeza pronunciar, que es “Me encanta el arte”, y que tiene otra variante, “Me encanta la naturaleza”, que también dicen con mucha asiduidad.

Como decíamos, las niñas de casa buena son de dos tipos fundamentalmente: las amazonas, que ya han quedado anteriormente descritas, y las que, después de pasar por caja, acceden a pasar, y con bastante frecuencia, por el photocall, que es este tipo de escaparate de famosos colocado a la entrada de lo que ellas llaman “evento” (aquí en Catalunya algunas lo llaman “event”, para gran desesperación de todos y cada uno de los miembros del Institut d’Estudis Catalans) y que son unas reuniones sociales, dopadas de patrocinadores y con la apariencia de una fiesta que, en el fondo, lo que realmente son es un auténtico mercado en el que se compra y se vende, fundamentalmente, capital humano (por cierto: ¿qué cojones es el capital humano?) y donde las marcas (de coches, de moda, de tecnologías varias, una institución del tipo que sea, una fundación, una publicación...) muestran al resto su musculatura y sacan pecho.

Las chicas de casa buena, actualmente, y descartada la opción, hasta hace muy poco absolutamente factible, de ordenarse monja, son de dos tipos. En primer lugar encontramos a la pija amazona, no porque monte a caballo, que por supuesto también (y juega a golf y le encanta el pádel) sino porque como practica un feminismo “a mi manera” ha sido lo bastante perspicaz como para no dejarse engatusar por los roles de género y bla bla bla, y aunque en casa sea una anfitriona perfecta y detallista –como lo es la mamá–, y a pesar de que su marido –que es abogado y trabaja en la compañía bajo sus órdenes– se piense que sigue llevando los pantalones, se ha dedicado a la empresa familiar (un banco, por ejemplo) con la misma furia que sus hermanos y primos machos, hasta el punto que ha conseguido, a mordiscos, situarse en lo alto del consejo de administración y meterse a los accionistas en el bolsillo. Este feminismo “a mi manera” la amazona lo ha descubierto a última hora y, muy posiblemente, gracias a su hija adolescente, que se hizo, de feminista después de ir a Londres a hacer un curso de foto de moda eb la Saint Martins, a pesar de que ahora ya no quiera ser fotógrafa, como era de esperar, porque lo que quiere es ser oceanógrafa, motivo por el cual sus papás le han comprado un submarino para que vaya practicando.

A diferencia del resto, los pijos no cargan, ni cargan ni recogen. Todavía recordamos con la estupefacción típica de la clase media depauperada (y no sabíamos hasta qué punto depauperada, a pesar de que lo deberíamos haber intuido, porque estábamos en el inocente 2007 y todavía faltaban unos meses para que la cosa se precipitara a toda velocidad hacia la precariedad y la autoexplotación). Decía que todavía recordamos aquella tarde del mes de abril, en el Chiquipark, cuando la señora (que era princesa de nacimiento) le pidió a la nanny, con aquella autoridad colonialista que solo se tiene si tu bisabuelo ha tenido una plantación de caña de azúcar en Cuba, que recogiera a la niña de entre las pelotas de plástico multicolores, lo cual la nanny (Remilyn, nos pareció que se llamaba) hizo como quien hace una genuflexión, mientras la otra, la señora, permanecía impertérrita, recta como un palo, controlando la operación desde su atalaya.