En uno de los aproximadamente cien mil grupos de WhatsApp de amigas de los que formo parte (y que tienen tantas mujeres, especialmente en la madurez), pasamos un buen rato discutiendo sobre una publicación de Instagram que anunciaba que la juventud ya no es una edad, es una energía. El titular es buenísimo ya primera vista lo compré a pies juntillas. Yo misma tengo cincuenta y seis años y me siento energéticamente joven. Y lo pienso todos los lunes, porque me gusta empezar la semana con una pequeña locura: ir al gimnasio a la clase de levantar pesos de las siete de la mañana. Siempre me han dicho que tengo mucha energía y como ven, la cosa no ha disminuido con la edad. Me duelen más las manos (artrosis), me quejo de vez en cuando de la cadera (eso la trocanteritis que quiere volver), necesito férula dental para no cargar la mandíbula por la noche, tomo quinientos suplementos para prevenirlo... Sin embargo, me siento llena de vida. Y me dije que quizás sí que la publicación tenía razón y pertenezco a lo que ahora llaman the new young, el mid life en expansión.

Hace poco viví una situación chocante con un compañero de mesa de tertulia televisiva. Una mujer había venido al estudio y explicó que forma parte de una asociación de madres con hijos con discapacidad. A mí me sorprendió que fuera una asociación sólo de madres, y en un momento de pausa me acerqué para saber el motivo. Este compañero, cuando supo mis intenciones, soltó un irónico: "Ya puedes ir a hostigar" que me dejó clavada.

En el gimnasio ocurre un fenómeno paranormal: en la mayoría de las clases dirigidas, los hombres desaparecen. Como aquella vieja leyenda de los años ochenta, el Triángulo de las Bermudas, ese espacio que tragaba aviones, las clases tragan a los seres masculinos. Y no hablo de las clases de zumba, que también. Hablo de clases donde las mujeres levantamos pesos y los hacemos ir arriba y abajo (body pump) o damos golpes de boxeo y artes marciales (body combat), o hacemos fuerza de brazos y tórax colgadas de correas (TXR), actividades que en el imaginario colectivo no estarían dentro de las actividades consideradas "de mujeres", pero se han convertido en ellas. Luego hay clases en las que hay, pero son minoría, como el yoga, pilates y clases para activar el cuerpo en general. Y sólo hay igualdad en las clases de crossfit. ¿Y dónde están los hombres en el gimnasio? De forma masiva, en la sala de máquinas, realizando actividades individuales y levantando pesos moooooooolt más pesados ​​que en las clases.

Confieso que me apunté en el carro de la militancia activa feminista no hace ni diez años. Y que hasta entonces nunca había pisado manifestación alguna del 8M. Más aún: de jovencita, las feministas de militancia activa me caían mal. Siempre me he considerado feminista. Casi autocombustiono de indignación cuando mis padres defendieron que las tareas en el hogar podían ser distintas según eras hombre o mujer. Pero de eso a que me jodieran en el mismo saco que las feministas que llamaban a las manios del 8M, tan poco mainstream (y ahora sé que tan necesarias) de mi juventud, pues no. Tuvo que pasar el tiempo para que entendiera que se me había activado un mecanismo de defensa que se dispara a muchas mujeres, consciente o inconscientemente: no querer que te identifiquen con las problemáticas. Con las chungas. Y yo también caí de cuatro patas.

Si algo puede definirme es que soy panarra. Me entusiasma ese pan tan bueno de los hornos y panaderías buenos de mi barrio. Madre mía, qué regalo del cielo. Cuando voy a comprar no puedo evitar comer antes de llegar a casa. Clavo mordisco y lo disfruto con un placer que no puedo disimular. Muchas veces me miran. No es normal que una mujer exprese de una forma tan libre que disfruta casi orgásmicamente comiendo. En la mesa tampoco disimulo que siento placer comiendo. Que me gusta. Que tengo hambre y me acabo el plato. Que escuro. Que pido pan para no dejar una gota de salsa de esa tan buena.

No tengo puñeteras ganas de volver a tener veinte años. Con veinte años me miraba en el espejo y no me veía. Sólo me fijaba en todo lo de mi cuerpo y de mi personalidad que quería cambiar. Y aunque ya tenía la determinación de que me ha salvado el culo en tantas ocasiones, no la tenía tan entrenada ni tan bien enfocada. Tampoco era igual de valiente que ahora. Y vivía muchísimos más miedos e inseguridades. Menos que a los quince, pero un carro más que ahora. No tenía muy claro qué podía ser de mí en la vida, y todavía me quedaba por delante acabar de creerme que lo que intuía posible (dedicarme al guión y tratar de escribir un libro infantil algún día) podía ser real.

Muchas mujeres estamos acostumbradas a sentirnos más malas que la tiña. Y no por matar cachorros de gato, ni por estafar robando dinero público. No, no, no. Sencillamente para tocar el corteza a quien se nos cuela en la cola del pan (¡ya se está cabreando, ¡qué se ha pensado!), para señalar que es absurdo que haya bikinis de niña con la parte de arriba (ya está otra vez generando mal rollo, ¡qué se ha pensado! olvidémoslo para arreglar las cosas y que a partir de ahora lo diga quien lo ha pifiado (antipática, cruel, creída, soberbia, insensible, ¡qué se ha pensado!). Para pedir que queremos vacaciones, una excedencia o la baja o que alguien vaya a comprar al súper o que dejen de acosarnos (egoísta, insolidaria, exagerada, ¡qué se ha pensado!). O para divorciarnos o hacer cualquier cambio importante de vida (mira, ¡qué se ha pensado!).

Mi imprescindible Imma Sust publicó un vídeo en Instagram explicando que no lo estaba pasando bien por algunos de los síntomas de la menopausia. El vídeo tuvo muchísimos comentarios y lo que más nos sorprendió es la cantidad de mujeres que llevaban años y años sufriendo determinados inconvenientes de salud y la resignación con la que los vivían. Tanto Sust como yo hemos buscado un buen asesoramiento médico para vivir bien la menopausia y era chocante leer a tantas mujeres que normalizaban estar mal. Pero hace poco me di cuenta de que por mucho que haga y diga, tampoco soy inmune a cierta normalización del dolor físico.

No puedo quitarme de la cabeza una entrevista en este mismo diario a una experta en edadismo que explica que esconde su fecha de nacimiento porque la perjudica. Sabe de lo que habla. El edadismo, especialmente en las mujeres, nos discrimina en todos los ámbitos. Pero me impresiona el gesto de llegar a ocultar la edad. Me he pasado los últimos años haciendo bandera de la madurez y me jode convertir la edad en un nuevo armario. Estoy convencida de que tener 56 años es una ganancia –la experiencia, la madurez, la libertad– y estoy muy contenta por ello. Pero no soy nadie para juzgar a otra mujer que se esconda porque la discriminación existe. Si fuera actriz, por ejemplo, no hablaría de mi edad tan alegremente.

Es octubre del año 2025. Estamos en el siglo XXI y en estas alturas de la vida todavía hay quien no tiene claro qué es el feminismo. A mí me lo preguntan a menudo. El otro día en un almuerzo, alguien que me acababa de conocer, al saber de mi trayectoria, me lanzó la pregunta como diciendo "a ver cómo lo logras". Me sorprendió el tono, pero no era la primera vez que me encontraba en una situación similar y sé que no será la última. Y en algunas publicaciones de Instagram también se me pide que lo explique, como en ese vídeo que compartimos Imma Sust y yo sobre la sección feminista que hacemos los miércoles en Las tardes de Catalunya Ràdio ("El tutorial de las señoras como es debido") y en los comentarios nos lo escribían: "¡Hay que explicarlo para que se entienda!". Y de vez en cuando también me lo preguntan con curiosidad sincera: "¿Pero tú qué consideras que es el feminismo?". Y, sinceramente, flipo.

Paso un fin de semana en buena compañía fuera de casa, sin más que estar, compartir, ir al teatro, leer, ver series, pasear, dejarme cuidar, y me doy cuenta de que he descansado como nunca. Y que si hubiera estado en casa no hubiera sido así. No pudo evitar hacer todo lo que tengo pendiente: tareas domésticas no urgentes pero necesarias, escritura, gestiones contables, avanzar la preparación de un futuro viaje corto, llamar, quedar, ponerme al día de tantas cosas... Hacer, hacer, hacer. Y aunque me pongo de saber detenerme y descansar, me doy cuenta de que lo hago, pero no suficiente. Que siempre tengo una lista eterna de pendientes en la cabeza y que ha sido así toda la vida. Incluso utilizo una aplicación de listas para no olvidarme de nada. Y siempre tengo la misma fantasía: que un día abriré la aplicación y va a estar vacía de pendientes. Que lo habré hecho todo y podré tumbarse en el sofá y ser como las personas que pueden hacer el manta sin la inquietud de pensar en todo lo que falta por hacer. Pero nunca es así, claro.

Mi madre tiene ochenta y seis años y vive en una residencia. Lleva años sufriendo una demencia severa y la mujer que leía a Tolstoi se ha convertido en una niña de tres años que juega con una muñeca. Ya no recuerda quién es. Ya no recuerda quién soy. Ya no recuerda que escribo, ni que salgo por la tele o la radio, y ya no puede presumir de ello porque ya no sabe qué significa "presumir". Tampoco recuerda lo que pensaba de Anna Karenina, que qué disparate enamorarse del conde Vronski con el hombre tanto como tenía que tener. Hasta aquí las malas noticias.

Actividad 1: salida. Marchaos juntas. El sitio no tiene importancia. Podéis elegir el piso o la habitación del piso compartido de una de vosotras y tunearlo como si fuera una isla paradisíaca, o podéis elegir una isla paradisíaca. Pero compartid días de vacaciones. Obtendréis puntos extras por cada carcajada soltada cuando el Antonio de turno os suelte la frase: "¿Ya os aguantaréis, tantas mujeres juntas todos estos días?" Haceos fotos tomando daiquiris con o sin alcohol. Mandádselas cincuenta y tres veces "por error" a todos estos Antonios de mente estrecha. No os disculpéis.

Introducción. Bienvenido al club de quienes defienden que dos más dos son cuatro. La mayoría de las mujeres pertenecemos a este club y desde hace mucho tiempo. Estamos contentas de que estés aquí. Cuantos más hombres haya que abracen la palabra feminista, pero no para ligar y quedar bien, sino de facto, menos habrá que abracen la palabra machista, para ligar y para... da igual. Así que, adelante, y ahora te podría decir, siéntate y ponte cómodo, pero no. Aquí nadie se sienta, que tenemos trabajo por hacer, y como ya has podido comprobar, tampoco hemos venido para estar cómodos. ¿Y dirás, caray, y cuál es la ventaja del club? Infinitas. No parecerte a Elon Musk. Ni a Donald Trump. Ni a Margaret Thatcher, ni a Ayuso, ni a Abascal. Ni a Koldo y Ábalos. Ni a Dani Alves. Ni a Errejón. Ni a Bertín Osborne. Ni en Rubiales. Ni a Saúl Gordillo. Y también ser más libre. Si te parece poco, ve a la actividad complementaria que encontrarás al final.

Actividad 1: caligrafía. Coge una hoja de papel en blanco. Copia cien veces la frase: "Si no eres feminista, eres machista". La frase no es mía, es de la añorada Itziar Castro. Cópiala hasta integrarla. No, querido, no hay punto medio. Que no. No hay punto medio. No hay punto medio, te digo. Que no, leñe. Ya lo sé, que dicho así queda fatal. Y me despertarías una cierta pena por esa cara de desconcierto que indica claramente que no te gusta la palabra feminista ni tampoco la palabra machista si no fuera que la cosa machista no me da absolutamente nada de penita.

Cristina es guionista, dramaturga y directora de teatro y vive en el barrio del Guinardó, en Barcelona, junto a su pareja, Aniol, que trabaja en el ámbito de la educación en el ocio. Hoy me han invitado a cenar con Beren y Adela, sus hijos de diez y trece años respectivamente. Cristina y yo trabajamos juntas en el equipo de guión de Como si fuera ayer, aunque nos conocemos desde el año 2008 cuando coincidimos trabajando en El corazón de la ciudad.

Actividad 1. Mindfulness. Cógete vacaciones mentales. No pienses en qué querrán cenar hoy. Ni tampoco mañana. Ni pasado mañana. No pienses en el listado del material escolar en el que solo tú (ejem) has pensado. No pienses en si estás delgada o si estás gorda. No pienses en si tienes que teñirte el pelo blanco porque es más natural y no hay que avergonzarse o en si tienes que dejártelo blanco porque lo tiñes, carajo. No pienses en si eres demasiado arisca o demasiado pánfila. Ni tampoco pienses en las ganas que tienes de matarlos a todos cada vez que te dicen que eres demasiado arisca o demasiado pánfila. No pienses en que la tía estupenda que ves reflejada en el espejo debería calmarse, disimular, hacer ver que no está tan contenta o tan cabreada o tan contenta por aquello y tan cabreada por lo otro. No pienses en cuál es la mejor cara para expresar el punto medio de neutralidad entre estar contenta y cabreada a la manera adecuada para que nadie (masculino) se sienta perturbado. No pienses en qué te vas a poner hoy que tienes que ir a ese lugar con esos energúmenos estúpidos y neandertales. No pienses en si la falda ajustada te marca el tanga y en qué dirán y qué vas a hacer y qué mierda todo. No pienses en si el vestido que llevas te hace parecer una monja y qué dirán y qué vas a hacer y qué mierda todo. No pienses que tendrías que ir más extremada, más discreta, más atrevida, más invisible.

Actividad 1. La playa. Haz topless. Pruébalo si no lo has hecho nunca. En serio. Hazlo aunque consideres que tienes los pechos caídos, pequeños, planos, gordos, feos. El día que lo hagas verás que una vez te has quitado la parte de arriba del bikini, oh, casualidad, muchas mujeres te siguen. Te sentirás una líder sindical, pero de las buenas, no de los líderes sindicales que no ven bien hacer huelga en el 8M... Además, en muchas piscinas públicas estaba prohibido hacer topless hasta hace poco y es muy cómico ver la cara de susto de tantos usuarios cuando tú lo haces.

Actividad 1. Relajación. Haz vacaciones. Pero de verdad. Si vas con alguien, especialmente si es tu pareja hombre y llevas los meses anteriores con la carga mental a tope, porque se ha hecho el sueco y el finlandés y te lo has cargado todo a ti en la espalda, dedícate a supervisar dónde vas y punto. Y si no te gusta la propuesta, míralo fijamente, di "no me gusta, quiero ir a tal sitio, busca y ya me dices".

Hace unas semanas asistí a la Xona Xou, un espectáculo teatral de Marta Pontnou y Laura Fa a favor de las mujeres potentes y con sentido del humor. Y lo hice luciendo un vestido dorado despampanante. Llevaba la espalda al aire y en vez de comprarme un sujetador de esos que parecen diseñados por la NASA para que no se vean o de engancharme unos círculos adhesivos en los senos, elegí no llevar nada. Y claro, se marcaban los pezones, lo que para muchas personas es terrible, terrible. Terribilísimo. Pero allí, rodeada de mujeres potentes y maravillosas, no me frené a la hora de declarar que en mi mundo los pezones desacomplejados (o sea, todos) son bienvenidos. A todo el mundo le pareció perfecto y nos pusimos a hablar de la absurdidad de esconder los pezones y de evitar que se marquen bajo la ropa. Algunas de estas mujeres admitieron que debajo de las camisetas y los bodis ajustados llevaban tiras adhesivas que solo tienen la función de tapar los pezones, y que no tenía ningún sentido. Los pezones forman parte de nuestro cuerpo, de nuestra anatomía, y caparlos bajo pegatinas, telas rígidas y otras trampas solo para que no se marquen lanza el mensaje de que estos centímetros de piel son absolutamente indignos.