Si la Cuaresma vino pronto, el Domingo de Ramos también vendrá pronto. Tan pronto como mañana mismo. Y si el Domingo de Ramos viene tan pronto quiere decir que, de hecho, ya estamos en Semana Santa. Bueno, ahora todo esto casi no se nota. Sí, todavía vamos a bendecir cuatro ramas de laurel y alguien todavía lleva un palmón largo y recto, pero, de toda la semana, solo es fiesta el Viernes Santo. Sábado, que antes se decía de Gloria y ahora se dice Santo, siempre es fiesta, y el Lunes de Pascua, que la gente, equivocadamente, llama el "día de la mona", se une a viernes y hacen un puente festivo que la gente aprovecha para viajar, esquiar y, los más atrevidos, desnudarse e ir a tomar el sol a la playa. Antes, cuando yo era joven, era fiesta toda la Semana Santa, más o menos. Sobre todo a partir de jueves.

Mañana comienza el mes de marzo. Esto significa que hoy es el último día de febrero, el mes más corto del año. Marzo tiene mala fama, seguramente por ese dicho famoso que hace que marzo, marzoo, se lleva la vieja al borde del fuego y la joven si puede. Como decía Josep Pla, estos dichos sólo son verdad si no riman. Y ese dicho rima. Por tanto, según la teoría planiana, el dicho es falso. Y es evidente, porque también se lleva al viejo y al joven. Veremos qué va a hacer este marzo que comienza mañana. No sabemos si va a llevarse más viejas que viejos o más mujeres jóvenes que hombres. Febrero ha pasado, de borrasca en borrasca, todas con su nombre, como se lleva. Han provocado inundaciones, temporales y accidentes en general. Una alteración agitada de "la sublime monotonía de un día tras un día", como escribió Carles Riba. Carreteras cortadas, escuelas cerradas, vuelos cancelados… En mi pueblo, Sant Feliu de Guíxols, suspendieron la rúa carnavalesca porque llovía. Pero los ganchones no pueden resignarse a no celebrar el carnaval y la trasladaron al viernes siguiente, sin pensar que el viernes siguiente era el primer viernes de cuaresma y que rúa y cuaresma eran dos cosas incompatibles. Pero ahora ¿ya quién sabe qué es la cuaresma? En cambio, todo el mundo sabe lo que es el Ramadán. Quizás porque el pobre Lamine Yamal debe correr ayunas y desnerecido sobre el césped que sea. ¡En fin! Eso sí, ahora las mimosas están en su máximo esplendor espolvoreando de perfume el aire de finales de febrero, ofreciendo las tofas ​​de oro de sus blandos vegetales a los ojos de quienes, esperanzados, nos disponemos a cruzar marzo, marzo, sin excesivas complicaciones.

Sí, es hoy el último día de enero. Al parecer, era ayer que empezó. Como cada año, escuché el concierto de la Filarmónica de Viena en esa sala dorada, llena de flores y japoneses. Es un concierto festivo, valses, polcas, cosas de esas que forman parte de la historia de la ciudad. Este año, el director era más bien joven y simpático, y dirigía con cara de felicidad. No recuerdo su nombre, ya me lo perdonarán. Me gusta escuchar el concierto con bata y babuchas y una buena taza de café caliente en la mano. Hace tantos años que lo hago que se me ha convertido en un ritual y no podría empezar el año sin ese concierto. Hay dos piezas obligadas: En el bello Danubio azul, de Johann Strauss hijo, y la Marcha Radetzky, de su padre. De hecho, toda la platea le espera para poder dar palmas siguiendo su ritmo. Parece que los afortunados que asisten sólo lo hagan por ese momento… Empezar el año así, a la fuerza, tiene que dar suerte. Pero un año es tan largo que pueden ocurrir muchas cosas. Mientras dura el concierto de aquella orquesta que funciona como un reloj de precisión —que precisamente patrocina la marca Rolex— nunca pienso que el año es largo ni en nada de lo que puede ocurrir.

Ya ha pasado Navidad. Navidad y San Esteban. Este par de fiestas que tienen en nuestro país una carga especial de familia, ternura y muchas veces una pizca de ramplón. Ahora, las fiestas navideñas se han comercializado, se han contaminado con tradiciones foráneas. Tenemos abetos adornados, regalos debajo del árbol, tenemos parenoeles y renos y trineos, tenemos jerséis bordados con toda esta imaginería llena de colorines. Nuestros turrones van siendo acompañados por el omnipresente panettone, que alguien, el otro día, en la radio, ya le buscaba traducción catalana. Uno propuso panetón; otro, incluso, panot, en referencia a las baldosas que pavimentan las aceras de Barcelona. Yo le dejaría en italiano, que así no nos engañemos sobre su origen. También nuestros punzantes galleranos —nuestro acebo prohibido— han sido sustituidos por las mexicanas ponsetias, o flores de Navidad, que lo llaman, cultivadas en inmensos invernaderos. Y el musgo también está protegido. Ya no se puede ir al bosque a recogerlo. Yo he comprado a una florista y me dijo que venía de Soria. Sin musgo, ¿cómo haremos el pesebre? Quizá debería decir: ¿cómo lo harán? Quizás ya no lo harán. Las tradiciones se van haciendo poco a poco. Y acaban deprisa. O quizás se van perdiendo lentamente. No sé. El caso es que yo todavía he hecho este año pesebre, más pequeño que otros años, pero con todo lo que tiene que haber.

Sí, este noviembre termina. Por último. No puedo decir que sea mi más preferido, más bien lo contrario. Oscuridad a ninguna hora, viento, lluvia, humedad, barro por los caminos y podrimen de hojarasca caída. Si las lluvias han sido oportunas y no ha hecho ningún vendaval, podemos contar con el beneficio de setas deliciosas. Para mí, los sureños o cepas, que llaman ahora en las ciudades, por influencia francesa. Son los sabrosos porcinio de los italianos, inolvidables, hechos ay ferry, es decir, a la plancha oa la brasa. Y si son comidos cerca del Panteón, en un restaurante que ya no está, el Settimio, no tienen igual en el recuerdo. Noviembre, aparte de todas sus desgracias y de algunas gracias, pocas, como las setas y los panellets, es el mes de los recuerdos. Empieza con Todos los Santos y con el Día de los Muertos, con toda la pastosidad espesa de la memoria y el olor acre de los crisantemos de los cementerios. Recuerdos que surgen como algo perdido, y nunca más recuperable. Los recuerdos, incluso los más alegres, si los hay, siempre son tristes, porque son lo pasado, lo vivido, lo que nunca más se repetirá. Este noviembre ha sido especialmente triste, lamentable. Si pienso en la política del país vecino, que nos ocupa y que, por tanto, nos impone sus manías y sus costumbres, hemos tenido toda la turbia historia valenciana de los desastres de la dana y su cola que todavía colea –y perdonen la repetición–, hemos tenido la conmemoración del medio siglo de la muerte del Caudillo, ese personaje invitar al rey emérito, que le llaman. Como si esa condena real eximiera a toda la corrupción continua de los partidos de cualquier responsabilidad. En Catalunya, para realizar un zoom de proximidad, hemos reído un poco con la ruptura de Junts con el gobierno de España. Los de Junts ya no saben qué hacer para restar votos a los socialistas. Y es que, por otra parte, este noviembre hemos asistido a la imparable ascensión de Aliança Catalana (sí, ya sé, todo esto de las líneas rojas, de la xenofobia, del fascismo y de la extrema derecha), que parece que multiplicará por diez sus escaños. Pero los partidos de orden, los de toda la vida, que no quieren perder poder, se quedan tan tranquilos aplicando estos adjetivos a la señora Orriols. Una señora que, dicho sea de paso, es la mejor oradora de todo nuestro Parlamentito. Es un gusto, oír sus discursos. Bien articulados, con un catalán coloquial espléndido del Ripollès, y buena parte de razón. Noviembre nos ha traído también, después de diez años de instrucción, el llamado juicio de la familia Pujol. Lamentable, por el estado de salud del presidente. ¿Que no lo ven los jueces que no está en condiciones de declarar? Que juzguen a alguno de los hijos, si es que tienen pruebas de alguna fechoría, pero eso de juzgar a toda una familia y por asociación criminal me confirma el esperpento continuado de la justicia española. Pero el odio histórico es más poderoso que otra cosa, y en España hay mucho acumulado, odio histórico.

¡Hace cincuenta años, medio siglo!, que Pier Paolo Pasolini fue asesinado. Era el día de Todos los Santos, como hoy, claro, y después de cenar con su amado Ninetto Davoli y su esposa en una trattoria de Roma, PPP se fue. La mujer de Davoli le dijo: "¿Por qué no le acompañas?" Pero Davoli sabía que no podía acompañarle. PPP se acercó a la estación Termini. Allí, un jovencito llamado Pelosi se subió al Giulietta de PPP. Invitó al chico a cenar en una trattoria cerca del Tíber. Él no comió nada, ya había cenado. Luego fueron hacia Ostia. A la mañana siguiente encontraron el cadáver del poeta en un descampado. Todo lo que ocurrió exactamente nos es desconocido. Pelosi fue acusado de asesinato y él lo admitió. Pero no todo el mundo lo creyó. Es un crimen que nunca se ha resuelto.

Con la novela Escenarios Toni Sala completa su trilogía, la que empezó con Los chicos y continuó con Persecución. Creo sinceramente que Escenarios es la mejor. Como he dicho en el título de ese papel, creo que es una gran novela. Y lo es por su contenido y por la forma en que está escrita. El contenido no es otra cosa que un retrato magnífico de nuestro país, de su momento actual en el que todo parece haber sido en vano, en el que la gente, descomida, deambula sonámbula por su día a día, como dicen, sin rumbo y sin ilusión. Este retrato Toni Sala lo logra con una forma magistralmente construida. Cinco personajes principales entrelazados por pensamientos y recuerdos, por una imaginación que salta de una de sus mentes a otra y va tejiendo un relato que no puede dejarse. Personajes y paisajes, o si queremos, escenarios íntimamente trabados que configuran un texto inolvidable. Hay un tejido que la lengua sostiene, una lengua exacta, con incursiones al catalán más degradado de los jóvenes de ahora, pero rica cuando quien habla es un personaje culto o es la voz de un narrador que no duda en infiltrarse en la voz de los personajes sin que nos demos cuenta. La lectura de'Escenarios pide atención, por supuesto, es un gran libro que, penetrarlo, exige atención. Entonces la obra se despliega y se huye y se te mete dentro y provoca el placer mental de lo que dice y el placer literario de cómo lo dice, si es que estos dos no son una misma cosa. Leyéndolo, me pareció que Toni Sala usaba la vieja técnica del oratorio. Un tejido musical continuo, hecho de lengua y escenarios, que anuncia e introduce unas arias de los personajes. Estas arias reflexionan y narran. Hay todo un capítulo, el titulado "La carta", que él solo es el aria, perfecta, indecisa lingüísticamente, tal y como el personaje pide, emotiva al máximo, que la habilidad del autor utiliza para definir y ampliar a este personaje. El autor utiliza estas arias para ir construyendo el retrato del país. Un aria sobre el teatro, por ejemplo, en el que el protagonista, que es actor, explica, con todos los eres y uts, su formación, su historia y la constitución misma del hecho teatral. Hay otra gran aria sobre la lengua, servida como uno de los monólogos que el actor recita. También existe un aria sobre la realidad sexual del país, sobre el rechazo de la maternidad, sobre la homosexualidad y la insatisfacción del propio sexo. Una mirada dura a través de la mirada de una enfermera, un personaje obsesionado por ser madre y no interrumpir la cadena de la sangre.

Hace días que noto el aire algo más fresco al anochecer. Aún no es el otoño, pero la luz ya no es la misma. Los colores comienzan a perder aquella violencia estival y toman una especie de melancolía anticipada. Me gusta este momento aunque este año no puedo evitar sentir una pizca de angustia. Septiembre siempre ha sido, para mí, un mes de inicios y finales, un mes en el que la vida parece hacer inventario de lo que ha pasado y de lo que todavía podría ocurrir. Pero ahora, con el mundo como está, cada inicio parece amenazado por un final mayor, más definitivo.

Tengo miedo. Debo confesarles que tengo miedo. El primero de septiembre cumplirá años, ochenta y seis si no me he equivocado, que estalló la Segunda Guerra Mundial. Y ahora tengo miedo a la tercera. Esto que yo ya estoy dando los últimos pasos sobre la corteza de este mundo destrozado. Pero lo cierto es que tengo miedo. Y es que estamos en manos de un par de psicóticos que juegan a ver quién la tiene más gorda, la armada o lo que sea. Trump y Putin, ambos, pueden tener un arrebato en cualquier momento y envolver la madeja de manera irreversible. Trump desplaza submarinos nucleares para intimidar a Putin, y Putin prepara sus misiles prohibidos. Ucrania será la excusa. La verdad es el orgullo. Y Gaza puede ser otra excusa. Da igual, le da igual. Trump amenaza al mundo con sus aranceles, y Putin, con sus drones. Da igual. La verdad es que tengo miedo.

Hasta la fecha no ha llovido. Lo ha hecho un poco sólo. Me hubiera gustado un buen chubasco, largo, insistente, que me ahorrara de regar un par de días. Al cabo de media horita ha echado un vistazo de sol. Luego, en el cielo, el gris se ha vuelto a imponer. Una quietud extraña se ha instalado por la tarde. Pronto oscurecerá y hoy será antes porque está tapado. Abro una luz y trato de escribir estas cosas. Lo que sí pasará, pienso, es que refrescará. El calor pegajoso de estas noches pasadas quizá se desvanece y quedará surcado por un poco de aire fresco. Ya veremos. Se ha muerto Josep Maria Joan, que conocí de pequeño, en Figueres. En su casa tenían una tintorería. Él nunca quiso ser tintorero. Estudió por aparejador. Pero lo que hizo fue agolpar juguetes. Tantos que pudo hacer un museo, que hoy es referencia. Más de una vez pensé qué juguete tenía que pudiera interesarle. Pero no tenía ninguna. Nunca me han interesado demasiado los juguetes. Luego, al cabo de los años, le vi alguna vez. Luego ya nunca más. Y ahora ha muerto. Era más o menos de mi edad.

El próximo jueves es Corpus, uno de los tres jueves que lucen más que el sol, como dicen los castellanos. De los tres jueves, ya ninguno es fiesta. El jueves Santo se ha convertido en colas de coches y carreteras llenas por la salida de Semana Santa, que se ha reducido a tres días, o cuatro, según los lugares. Jueves Santo que es la fiesta de la Santa Cena, de la institución de la Eucaristía, del trozo de pan mojado en la salsita del corderito y que señala el traidor, etc., Jueves Santo ha dejado de ser fiesta precisamente porque es jueves. Y Corpus, que se instituyó porque la maravilla incomprensible de la Eucaristía, de la Transustanciación increíble, quedaba ofuscada por la oración en el huerto, por el prendimiento de Jesús, por el beso de Judas y la oreja cortada, es decir, por la Pasión entera. La alegría de la Santa Cena quedaba sin una fiesta digna y específica que la celebrase dignamente. Y el tercer jueves, la Ascensión, nunca había tenido demasiado predicamento como fiesta popular, porque ¿quién celebra un adiós, aunque sea con la promesa de un regreso? En resumen, ninguno de los tres jueves se celebra en ninguna parte, salvo quizás el Corpus, que en Berga han convertido en fuego y humo y monstruos que bailan, entre fuego y petardos.

Existe la gran historia, la que sale en los libros, la que configura la vida común. Ahora, estos días, con la muerte del papa Francisco, el cónclave y la elección de León XIV hemos vivido una página importante. Pero no es de esa historia de la que quiero hablar. Ya han hablado sobradamente diarios, radios y televisiones, eso que llaman los medios de comunicación. No, quiero hablar de una especie de historia que para mí es tan interesante o más que otra. Me gusta llamarla la pequeña historia, aquella que enriquece considerablemente la mayor, que nos habla de la vida de los hombres, más que de los hechos. Y si nos habla de los hechos, lo hace para añadir matices humanos, para salvar lugares y costumbres, para acercarnos la vida de cada día.

Día 11 de abril de 2025. Hoy es el viernes antes del Domingo de Ram. Hay algunas Dolores que celebran su santo. Pero los cambios vaticanos han trasladado la fiesta al día 8 de septiembre y muchas lo celebran ese día. A mí me parece, siempre me lo ha parecido, que la Virgen de los Dolores tiene más que ver con la Semana Santa que con el día que se celebran todas las vírgenes encontradas. La de Núria, la del Tura, y antes de tener fiesta propia, la de Montserrat. La de los Dolores está ligada a la Pasión y estaba muy bien celebrarla justo antes de que empiece la Semana Santa.

Se acaba en marzo y el martes comienza en abril, el de las aguas mil, que dicen los castellanos, aunque las aguas ya han caído en marzo. Abril es un mes un poco agitado, porque suele haber la Semana Santa, con todo lo que esto significa de tradiciones y de memoria. Y para los catalanes, los días de Sant Jordi y de la Moreneta, los patrones. Sant Jordi, con su ebullición comercial y floral, libros y rosas, y la Moreneta, que mosén Cinto llamó rosa de abril. Este año, Semana Santa viene tarde, por lo que los patrones de Cataluña vienen enseguida, una vez las celebraciones litúrgicas de la Pasión de Cristo y su resurrección ya habrán pasado. Un grupo de días fuera de la corriente. Como el tiempo está tan cambiado como el mundo entero, no sabemos si lloverá o no por Sant Jordi, si la incierta gloria shakespeariana producirá un día soleado o lluvioso. Ya ocurrió hace unos años, que una lluvia violenta inundó puestos y libros y escritores y editores. Y yo me mojé como un pato. No sabemos nada. Pero le da igual. Que Cataluña tenga un Sant Jordi remojado no debe enturbiar por nada la fiesta, porque la fiesta se lleva dentro. Bueno, no crean que yo sea un fan del día, y menos en los últimos años, que se ha comercializado de forma exagerada. Hace medio siglo, cuando tenía treinta añitos, era una fiesta que podía hacerme ilusión, pero ahora ya no. La literatura ha desaparecido prácticamente y hemos pasado a los libros de autoayuda ya las novelitas inconsistentes.

Sí, hoy comienza el mes que mata a la vieja al borde del fuego y la joven si puede… Es el dicho que todo el mundo sabe o que quizá sabía. Porque ahora ya todo es distinto. Las palabras y dichos se pierden como se pierden tantas otras cosas. Lo que no se pierde es el jolgorio y, por tanto, el Carnaval sigue bien vivo. La gente se disfraza de lo que no es o de lo que quisiera ser. Se hacen rúas y carrozas a imagen y semejanza de otros lugares y de otros países. Sobre todo se imita el Carnaval de Río de Janeiro y sus traducciones nostrades, Sitges, Vilanova… Ahora mi pueblo, Sant Feliu de Guíxols, hervor de emoción y de nervios. Desde Navidad que la gente ensaya coreografías y se acaban de dar las últimas patadas en los trajes. Y quien dice patadas, dice pinceladas de cola, porque, ¿quién hay que todavía cose? Los grupos del Carnaval ya están casi a punto. Hay quien hace vacaciones porque tiene que conducir una carroza, hay quien hace porque tiene que poner la música en su pandilla… Empieza el jolgorio, la barrila, el desenfreno. Que debería durar poco, porque el próximo miércoles comienza la Santa Cuaresma. Es Miércoles de Ceniza y los cristianos irán a la parroquia para que les hagan la huella de ceniza en la frente (pulvis eris et in pulverem revertidos, eres polvo y polvo te devolverás) y empezarán los cuarenta días de penitencia que llegarán hasta Semana Santa. El jueves de antes de este Miércoles de Ceniza es o era Jueves Lardero. Uno debía aprovecharse de que todavía se podía comer cerdo, y en la mesa aparecían las tortillas de butifarra, la butifarra de huevo y las tortas de grasas. ¿Ahora ya quién lo celebra? Y si alguien lo hace es una mera celebración residual, cultural, tradicional, digamos cómo queramos, pero sin ningún sentido. ¡Porque si es que todo el año comemos de todo el día que queremos! Sea jueves o viernes.

Este domingo es la Candelaria, fiesta cristiana que conmemora la presentación del Niño Jesús en el Templo de Jerusalén y la Purificación de la Virgen, tal y como mandaba la ley judía. Cuarenta días después de Navidad, después del nacimiento, después del parto, había que ir al templo a cumplir esta prescripción. Y así se hizo. El ritual cristiano dispone la bendición de candelas que, repartidas entre los fieles, después, durante la lectura del evangelio se encienden. Me gustaba mucho ese momento, tener en la mano esa candela encendida con esa llamita que oscilaba y nos iluminaba la cara.

Ha pasado Fin de Año y el año veinticinco ha asomado justo la nariz entre las hojas del calendario. Aquí donde yo vivo, junto al mar, en el Baix Empordà, hemos tenido unos días de sol solito. Y de frío, mañanas y vísperas. Si continúa este tiempo, las mimosas florecerán cuando toca y sus florecillas polvorientas de olor ligero anunciarán una primavera que todos esperamos tranquila y llena de esperanzas, a pesar de la sequía que todavía hace de las suyas, a pesar de las guerras que asolan el mundo, pese a las peleas políticas absurdas de nuestro país. Cuando acabe este año que apenas comienza, habremos quemado un cuarto de siglo.

Estamos en medio de este puente de diciembre que todo el mundo espera con candelas. El día 6 es la fiesta de la Constitución, tan discutida ahora. El día 8 es la Purísima, que hace ya tiempo que era fiesta. Por tanto, en medio suele haber un día laboral que se ha convertido en festivo. Un puente, como suele decirse. Este año, la Purísima cae en domingo y el puente se ha reducido. Pero le da igual. Días festivos, días de comprar en Navidad, días de ir a esquiar, si hay nieve, días para una escapada donde esté. La cuestión es moverse.

Durante los días de sequía, para incitarnos a no gastar agua, nuestra querida Generalitat se sacó de la manga un eslogan que decía "El agua no cae del cielo". Es decir, que ahorráramos agua, que recicláramos, que desaliniáramos, pero que no esperábamos la lluvia para que el agua no cae del cielo. El agua no nos es dada, debemos ganarla, debemos trabajarla, debemos ahorrarla. ¿No cae del cielo? Todo hasta que un Yahvé cruel como el del Antiguo Testamento ha derribado agua del cielo para demostrar a los descreídos que toda el agua que tenemos y que gastamos ha caído del cielo. ¿No cae del cielo? Pues ahora lo verá. Y ha llegado eso que ahora llaman una DANA, así, en una sigla, que hace más moderno, y esta DANA ha caído sobre Valencia, algo más abajo de Catalunya, que se inventó lo del agua no cae del cielo . Supongo que, desde el cielo, lo de las comunidades autónomas, sean país, nación o lo que quiera, se ve algo confuso. Si desde Roma el Papa ya no lo ve claro, ¡imagínense desde el cielo!

Hoy es el doce de octubre, la Virgen del Pilar, patrona de Zaragoza, de España y de la Guardia Civil. Y además es el cumpleaños del descubrimiento de América. Por eso es la fiesta de la Hispanidad. Ya saben que Colón, de hecho, no sabía que descubría a América, es decir un nuevo continente. Él pensaba que había llegado a la India por el otro lado. No tenía ni idea de que en medio estaba todo un continente. Pero todo esto es igual. Todo ello es un lío que hace fuerte, la aparición de María en carne mortal en el apóstol Santiago, el pilar de jaspe, la primera iglesia dedicada a María en todo el mundo, etc., etc. A mí lo que más gracia me hace de todo es que sea patrona de la Guardia Civil, no sé por qué. Pero esto parece ser muy reciente. Fue Alfonso XIII, alias en piernas, que lo declaró. Y esta cosa de la Hispanidad, por decir la verdad, no me hace ninguna gracia. Y supongo que a muchos sudamericanos tampoco.