Pienso que su foto de perfil debe ser una escultura contemporánea. Entonces la amplío: es la pared de la montaña de Siurana, en el Priorat, que escaló hace años, y que parece una cara humana de perfil. Me hace reír porque a Marc Domènech le gustan los artistas que trabajan con formas orgánicas, y en la galería que dirige (la Marc Domènech) no cuesta nada imaginar un cuadro de estos que disuelven la línea entre humanidad y naturaleza. Historiador del arte y segunda generación de galeristas, Domènech se ha especializado en el arte del siglo XX y trabaja para recuperar artistas que han quedado al margen de los grandes relatos.

Que Lamine Yamal no haya ganado el Balón de Oro da la sensación de que, simplemente, posterga lo inevitable. Sabemos que el galardón que concede France Football siempre es deportivo y extradeportivo a la vez, que se premian criterios futbolísticos y al mismo tiempo hay un margen para el no-sé-qué. Pero la gracia de Lamine es que cuando se trata de él el no-sé-qué es el núcleo de la cuestión. Después de unos años en los que los altibajos se han podido leer en clave prosaica según si la pelotita entra o no, Lamine encarna un caso de aquellos en los que un individuo deja de serlo y se convierte en una metáfora. El Balón de Oro se limita a retrasar lo que tarde o temprano acabará pasando.

De perfil tiene la típica tira de fotografías de carnet hechas en un fotomatón: dice que pierde muy a menudo el DNI. Y es muy fácil imaginarse a Carme Arcarazo (Barcelona, 1996) tan apasionada con algo que se descuida la cartera. Economista especializada en política urbana y portavoz del Sindicato de Inquilinas, las últimas semanas todo el país la ha visto y oído bastante en las radios y en los platós, y ha captado la energía que irradia. Habíamos quedado para hablar antes de lo que pasó con la Maricarmen, la convocatoria de elecciones y el llamamiento a una huelga general, y casi lo tenemos que cancelar porque Arcarazo no quiere desviar la atención de la causa. Lo hemos salvado con la idea de que ciertas experiencias personales ayudan a concretar las ideas políticas.

Una de las perlas de sabiduría de la Ética de Baruch Spinoza es la idea de que "Una emoción no puede ser frenada ni destruida sino por una emoción contraria y más fuerte que la emoción que se quiere frenar". Creo que es la frase que más repetiré para orientarme en esta campaña electoral tan confusa que nos espera. Porque pronto hará un par de décadas que la única respuesta del sistema a la ruptura del contrato social es plantear el debate político como una lucha entre la racionalidad de los expertos y los partidos de centro y la locura de los extremistas. Y, naturalmente, los extremos no han parado de subir. Siguiendo a Spinoza, la única manera de salvar la democracia (o, mejor dicho, restaurarla) es dejar de identificarla con la racionalidad displicente y recuperar su núcleo escandaloso y radical.

En WhatsApp tiene el tipo de foto de perfil que también le sirve para LinkedIn: "Es de las pocas en las que salgo bien". Pero Joan Solé acumula más de ciento cincuenta mil seguidores en Instagram y TikTok y vídeos con decenas de millones de visualizaciones justamente porque no pone su cara ante la cámara, sino que documenta los rituales, la historia y la cultura que rodea al Fútbol Club Barcelona. Ha impulsado Cultura a la Grada, una iniciativa "que defiende una forma de vivir el Barça alejada del fútbol moderno".

Creo que, ahora mismo, el gran obstáculo de la lucha por la vivienda es cultural, y la paradoja es que el problema es justamente la cultura que se ha formado alrededor de lo que implica ser propietario de una casa. Porque, como ya deben saber a estas alturas todos los lectores que cada semana intentan entender el problema y casarse con una solución, con los economistas y basta no nos saldremos. Recuerdo perfectamente las disputas a raíz de la crisis de 2008, y aquello no fue nada al lado del fango que estamos viendo en el debate de la vivienda, en el que los expertos de una cuerda y la otra se lanzan por la cabeza datos y teorías tan enfrentadas e incompatibles, y con tanta acritud, que el sentido mismo de la palabra experto se vacía de contenido y uno se siente en una montaña rusa agotadora y cambia las certezas y opiniones después de cada lectura.

En WhatsApp tiene un fotograma de 8 1/2, de Fellini, porque es una película llena de autorreferencias: Mastroianni es al mismo tiempo personaje y director del film; hace cástings a actrices que después aparecen en ella. Gemma de las Coves (Barcelona, 1984), física teórica y profesora de investigación ICREA en la UPF, estudia los límites de lo que podemos describir, calcular y comprender, y le gusta cómo el arte se lanza de cabeza a estas paradojas, sin el miedo de la lógica convencional.

Albert Serra (Banyoles, 1975) no tiene WhatsApp ni ninguna red social porque no quiere perder el tiempo con lo que no le interesa. Esto pone en común su cine con su vida: para combatir el aburrimiento, se impone una disciplina militar para luchar contra los clichés. Esta manera de hacer le ha llevado a ser uno de los artistas más reconocidos del mundo y el tipo de interlocutor con quien siempre te lo pasas bien y sacas ideas interesantes, a la vez que sufres por si todo es una farsa.¿Qué te ha hecho ser como eres?

En WhatsApp tiene un fotomontaje de los paisajes de la Capadocia, en Turquía, donde están las cuevas que servían de refugio a los primeros cristianos. Gabriel Ventura (Granollers, 1988) es poeta, y aunque no ha tenido nunca una experiencia mística, o justamente por eso, le atraen el tipo de prácticas que ayudan a escapar del peso de la realidad. El flirteo con este más allá le ha llevado a escribir libros, comisariar exposiciones y hacer un estudio sobre místicas para Lux, el disco de Rosalía.La ropa, el pelo, las performances, los rituales… ¿qué debemos hacer los que somos demasiado normales cuando nos intimida un poeta excéntrico?

Le hago una broma diciendo que debe tener el Partenón de foto de perfil, pero resulta que no es broma. En la que ha elegido vemos la fachada del templo en proceso de reconstrucción, que ya nos permite afinar un poco la metáfora de su pasión: recuperar la conexión de Cataluña con los clásicos. Ha traducido al castellano y para jóvenes la Odisea y Mitos griegos.

La tarde comienza mortecina con un calor que solo parece tolerable porque el estado de excepción permanente del clima nos ha obligado a rebajar los estándares. Es un viernes festivo y la política catalana acumula tantos años de apatía que reconozco que llego cargado de pesimismo preventivo a plaza Universidad, y me hundo en el prejuicio cuando me encuentro los puestos de la ANC llenos de cabelleras blancas. Entonces me agarro a la tabla de salvación de un grupo de adolescentes con esteladas que me pasan por delante. Son tímidos, me explican que han bajado en tren desde Os de Balaguer y dicen que no saben mucho de política. Para sacudirlos un poco les pido que me comparen esta Diada con las anteriores que han vivido, y todos están de acuerdo en un punto: "Hay más jóvenes que nunca". A medida que me acerco al meollo del asunto me doy cuenta de que tienen toda la razón del mundo: no me he perdido ninguna mani desde 2012 y nunca había visto tantos jóvenes. Aunque la parte racional de mi cerebro sabe que el número absoluto no se puede comparar al de los años épicos, la impresión de ver una proporción de jóvenes superior a la de gente mayor cambia por completo el color emocional de la Diada.

En su perfil de Instagram la representa una foto de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, una película que me asegura que ha visto más de diecisiete veces. Karanezi empezó a despuntar comentando la actualidad a base de tuits y vídeos breves, y ha acabado siendo guionista de La competència y miembro de Nexe Nacional, una agrupación de nacionalistas de izquierdas nacida después del Procés.¿Cómo te politizaste?

En el WhatsApp sale en primer plano, serio e institucional, y en el estado tiene el emoji de un búho: "Son silenciosos, lo ven todo y hacen el trabajo con eficacia". Presidente de la Sociedad de Estudios Militares (SEM) y autor de Nou estol. Restablint el poder naval català, trabaja para corregir la falta de conocimiento de política de defensa al servicio del interés nacional catalán.¿De dónde te viene la pasión por lo militar?

Los argentinos no miran el partido, se abandonan a él siguiendo el ritmo de la cumbia como si el fútbol fuera a salvarles la vida. El hotel Hyat de l'Hospitalet, el lugar designado para la concentración institucional de los argentinos exiliados en Barcelona, es un ovni en medio de la nada. Pero si a una sala de actos enmoquetada le pones una parada de empanadas y un par de pancartas de Maradona, basta para construir un país. Casi todas las camisetas son de Messi y todas las pieles tatuadas incluyen alguna referencia a Maradona. La percusión y los lololos son incansables, es imposible oír tu propia voz o entender la letra de los cánticos que, culé tribunero como soy, me parecen demasiado festivos y tranquilos para una final del Mundial. Lo entiendo entrevistando a argentinas que han aprovechado la ocasión para teñirse el pelo de color azul y pintarse la albiceleste en las mejillas: Alicia y Rosana, de Mar del Plata y Buenos Aires, llevan más de 15 años aquí y, como todo el mundo con quien hablo, me dicen que su voltaje sentimental se sublimó contra Inglaterra, y que se sienten tan agradecidas porque España las ha acogido que incluso serían capaces de alegrarse en caso de derrota en la final. ¨Ganen o pierdan, luego se va a Arco [del triunfo] a celebrar”. No creo que piensen lo mismo los chicos vestidos con camisetas de la selección catalana o la cuatribarrada del Barça: resulta que hay un puñado de jóvenes catalanes que han decidido venir a la concentración argentina para poder sentirse a gusto, una metáfora insuperable del país que habrá que tener preparada para los de “hay que separar el fútbol de la política”.

Igual que pasó con el verano de Barbie y Oppenheimer, cuando un par de películas se convierten en un fenómeno de masas no se puede resistir la tentación de interpretarlas como el síntoma de una inquietud colectiva. Todavía más cuando hablamos de cine de terror: cuanto más acierte a la hora de exponer un malestar soterrado, más miedo dará la película y, por tanto, más éxito tendrá. Por eso siempre se ha dicho que cada género de terror es hijo de una inquietud social: las películas de vampiros representan el miedo a que los ricos nos chupen los recursos, las de zombis nos confrontan con la imposibilidad de controlar las masas, las historias de casas encantadas explotan el lado oscuro de la familia nuclear, etcétera. Pues bien, con Obsession y Backrooms, dos películas de terror hechas por directores jovencísimos que en las últimas semanas han roto todo tipo de récords de taquilla y han arrastrado hacia las salas multitudes de jóvenes que el séptimo arte daba por perdidos, podemos decir que una nueva generación empieza a poner cara a sus monstruos.Aunque son películas muy diferentes, creo que ambas deben leerse sin complejos como una expresión del malestar que los nativos digitales sienten a la hora de relacionarse con el mundo real en tiempos de pantallas, y que si han tenido tanto éxito entre la juventud es porque han sabido incorporar las angustias de internet al medio del cine. Dicho de otra manera, ninguna de las dos películas trata explícitamente el tema de los adolescentes enganchados al algoritmo con el tono alarmista de un Sin ficción, sino que incorporan las inquietudes a la textura del artefacto artístico, consiguiendo aquel privilegio extraño que hace que las metáforas puedan llegar a lugares imposibles para el lenguaje explícito.

El algoritmo me propone a menudo contenido que él mismo etiqueta como masculino, lo que, en el estado actual de las guerras culturales, significa que tengo contacto directo con las expresiones más descaradas de las nuevas derechas. Y esta semana me he reído a carcajadas con un meme de Ábalos que se ha hecho viral a raíz de la sentencia. El montaje consiste en mezclar un recopilatorio de las declaraciones del ex secretario general del PSOE y acompañarlas de la música triste de Skyfall, la canción de una película de James Bond. Se alternan frases de Ábalos expresando desamparo –"No tengo a nadie. Siento que me enfrento al poder político solo"– con el relato de una aventura extramatrimonial –"Me bloqueó, y allí descubrí la palabra ghosting, ella me explicó lo que quería decir. Duele, porque con aquella persona tuve una relación sentimental de verdad. Lo perdí todo, perdóname la osadía, por una persona a la que amé"–. El volumen del piano sube, oímos a Adele cantar "This is the end" y leemos alguna variante del texto "Si amar es un delito…" acompañada del emoticono del corazón herido. Es absolutamente imposible no reír un poco ni sentir una cierta ternura hacia Ábalos.Ahora bien, ¿cómo es que toda esta simpatía está floreciendo en un ecosistema cultural de derechas? Naturalmente, parte de la explicación tiene que ver con el hecho de que, humanizando a Ábalos, la presión se puede redirigir hacia Pedro Sánchez, que es el verdadero enemigo. Pero el fenómeno es tan orgánico y el "meme" corre tanto en esferas aparentemente apolíticas, que yo lo encuentro un síntoma perfecto del problema cultural de la izquierda con el lenguaje del deseo masculino.Tradicionalmente, la derecha y la izquierda han ofrecido dos maneras complementarias de canalizar el goce, aquellas cosquillas que van más allá de la razón y que también son parte esencial de la política. Dicho de forma llana, la derecha proporcionaba el placer de identificarse con la autoridad, y la izquierda el placer de combatirla, que son dos pulsiones presentes en el alma humana que compiten constantemente y que pueden tener sentido o no según la situación. Ahora bien, la institucionalización de una forma de poder de signo progresista, una de las novedades más particulares de la modernidad, ha abierto una ventana para el conservador revolucionario, una figura nueva que es capaz de apropiarse de las dos formas de goce al mismo tiempo. A diferencia del conservador que todos tenemos en mente, que llama a la gente a reprimir los excesos, el conservador revolucionario es capaz de presentar la lucha por volver a los valores tradicionales como una cruzada arriesgada y excitante contra la tiranía progre, una jugada maestra que confiere a quien la sabe ejecutar el monopolio de la emocionalidad y deja a los rivales en la posición cargante del censor.

A la altura de la Gran Vía atravieso la manifestación de los maestros, que me recargan un tipo de fe en el colectivo que no tengo claro si rima con la fe protagonista del día o si chirría. Enfilo hacia la catedral, la temperatura es la que corresponde a la época del año, y el Barrio Gótico de Barcelona está tan lleno como siempre de turistas y tiendas absurdas.

Es imposible entender la pérdida de credibilidad del periodismo y los expertos como un conflicto entre la racionalidad de una élite y la estupidez de la mayoría, un marco incompleto y estéril que no hace más que agravar el problema. Ante la obviedad de que la extrema derecha tergiversa los hechos para hacer el relato que más le conviene políticamente, no se puede responder con la idea de que el centro, la izquierda, el periodismo o la academia son los representantes de una realidad neutral sin sesgos y que la gente que no la acepta es malintencionada y/o estúpida. La realidad es que podemos distinguir entre verdad y mentira en el nivel elemental de los hechos, pero en las cuestiones sociales y políticas siempre hay una visión necesariamente parcial que implica juicios de valor y tomas de posición que lo atraviesan todo, desde el redactado de un titular hasta el orden y el peso que un experto da a cada elemento de su explicación supuestamente imparcial. La crisis del periodismo se ha de entender desde una perspectiva mucho más paradóxica y contraintuitiva que el relato de buenos contra malos.

En 1999, la parte de la producción mundial consumida por Occidente alcanzó el punto más alto jamás registrado: una sexta parte de la población del planeta consumía cuatro quintas partes de todos los bienes y servicios del planeta, lo que es una barbaridad. Solo una década después de alcanzar la cima histórica, estalló la crisis financiera global de 2008 y este porcentaje de consumo espectacular se redujo en una cuarta parte: de devorarnos el 80% del producto bruto mundial, los occidentales pasamos al 60%.Naturalmente, este vertiginoso declive nos ha llevado a rebuscar en nuestras ideas sobre los ciclos trágicos de la historia. Y resulta que estas narrativas tienen un patrón extremadamente influido por la caída del Imperio Romano tal como la narró Edward Gibbons en la legendaria Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, publicada en seis volúmenes entre 1776 y 1788, una interpretación que ha cuajado tanto en el imaginario colectivo que retorna una y otra vez, desde La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, pasando a la teoría del Choque de civilizaciones de Samuel Huntington, hasta llegar a la retórica de Make America great again. Con la guerra de Irán, que muchos comentaristas ven como la enésima muestra de Occidente disparándose un tiro en el pie y propiciando el auge inexorable de China, las ruedas de la narrativa del declive vuelven a girar.A grandes rasgos, la historia de la caída de Occidente tiene dos premisas fundamentales: que hemos corrompido las esencias morales y culturales que nos llevaron al auge, y que esta corrupción implosiona con la invasión de los pueblos bárbaros. Es una mezcla extraña de "todo es culpa nuestra" y "todo es culpa de los demás", que va muy bien para obtener al mismo tiempo los beneficios de criticar al establishment y criticar a los forasteros, y que siempre acaba con un mismo antídoto contra el declive: controlar las fronteras y apretarnos el cinturón para recuperar la pureza marcial que nos llevó a la edad de oro originaria.

Cuando leí que un misil Tomahawk había matado a 168 personas en una escuela de niñas en Irán, inconscientemente lo atribuí a algún error de la inteligencia artificial que cada vez se utiliza más para designar objetivos militares. Quizá lo pensé porque, con los asesinatos y capturas que hemos visto en el último año, desde Maduro hasta Jomeini, muchos analistas especulan que el éxito y la precisión quirúrgica de estas operaciones a la fuerza debe tener que ver con nuevos desarrollos en IA: históricamente, los líderes de estos regímenes tan atrincherados conseguían escabullirse. Pero, tanto si esto se acaba demostrando o no, lo que me ha desquiciado es notar cómo un automatismo psicológico quita hierro a la guerra. Más aún: por mucho que todo empezó con Ucrania, creo que es en este conflicto con Irán que la palabra dron se ha instalado definitivamente en medio de nuestro vocabulario como un tel normalizador extraño. La tecnología está añadiendo una capa más entre nosotros y la violencia bélica que enturbia el contenido político de la guerra en favor de las élites.