Un cartel que dice "Welcome to the Gross Happiness Countryte da la bienvenida al aeropuerto internacional de Paro, en Bhutan. Al lado hay un gran retrato de los reyes y un aviso que recuerda que en todo el país está prohibido fumar y que la velocidad máxima es de 50 kilómetros por hora.

Babilonia, Nínive, Bagdad, Ur, Mesopotamia, la muerte de Alejandro Magno, el desierto de Arabia, los árabes de los humedales, los ríos Tigris y Éufrates, el jardín del Edén, las ciudades santas del chiismo... Todo ello hace que un viaje por el Iraq sea hoy historia, cuando se fundaban las primeras ciudades, cuando se construían los majestuosos ziggurados y los muros de Babilonia, cuando nacía la escritura cuneiforme y, puestos en terreno bíblico, cuando Adán y Eva vivían libremente en el Jardín del Edén.

Dormir en el castillo de la Rapunzel, seguir el rastro del flautista de Hamelín o del barón Münchhausen por unas poblaciones de postal son algunos de los alicientes que puedes vivir si viajas por la llamada Ruta Alemana de los Cuentos, inspirada en los hermanos Grimm. Inmerso en un paisaje idílico, rodeado de campos verdes, bosques y ríos, el viajero puede recorrer en coche más de quinientos kilómetros en medio de referencias a cuentos que forman parte del imaginario popular.

Calles estrechas y oscuras con ropa tendida en las ventanas, motoristas que suben a las aceras sin reducir la velocidad, jóvenes con aspecto de pinchos que vigilan las esquinas, pilas de desechos y fachadas desconchadas, iglesias y capillitas con imágenes de San Gennaro y de la Madonna cubiertas de flores, y pizzerías con cuatro mesas en las que siempre tienen “la mejor pizza” y retratos de Maradona, Sophia Loren y el actor cómico Totó. Ésta podría ser una primera impresión de Nápoles, una ciudad caótica con mucha vida en la calle y un toque oriental sobre la que se cierne a menudo la sombra de la Camorra.

La primera vez que oí hablar del archipiélago de Okinawa me imaginé unas islas lejanas, perdidas en la inmensidad del océano Pacífico. Un viaje reciente me ha dado cuenta de que son lejanas incluso desde Japón, el país al que pertenecen. De Tokio a Naha, la capital de las islas, tarda dos horas y media en avión. Si prefieres ir en barco desde la ciudad de Kagoshima son veinticinco horas. Y es que estas islas de clima subtropical están mucho más cerca de Taiwán que de las islas principales de Japón.

Hace poco que he vuelto del cabo Norte, del extremo septentrional del continente. Me ha gustado ver cómo, en el camino en coche desde Rovaniemi (Finlandia), las hojas de los árboles ya amarilleaban y la luz sesgada del otoño barnizaba con tonos dorados los paisajes hipnóticos de Noruega. Era la cuarta vez que iba y me he encontrado muy poca gente. “La próxima semana cerramos –me dijo un noruego que alquila cabañas en el pueblecito de Skarsvåg, cerca de la cabeza–. Pronto va a nevar y ya no se podrá llegar en coche”.

Hi ha más de mil islas en Grecia, y si contamos también los islotes podemos llegar hasta las seis mil. Son tantas que no es fácil decidir a cuál quieres ir. Si nos limitamos a las habitadas, la cifra baja a unas ciento setenta, pero siguen siendo muchas islas. En general, los turistas se conforman visitando las más conocidas (Santorini, Mikonos, Creta, Rodes, Corfú...), pero otra manera de explorarlas consiste en no tener prisa y empezar por las islas del golfo Sarónico, las más cercanas a Atenas. Este viaje inicial puede incluir la isla de Hidra, donde Leonard Cohen tenía una casa; Spetses, donde se puede seguir el rastro de la heroína Bubulina y de la novela El Mago, de John Fowles; la pequeña Poros, enganchada a la costa del Peloponeso, y Egina, una isla que dominaron los catalanes entre los años 1317 y 1451 y donde durante un tiempo se guardó la reliquia de la cabeza de San Jorge.