Sí, lo confieso, soy una persona miedosa. Pero miedosa nivel que cuando ya tengo los terroristas tirones en la cama con la luz apagada y me preguntan “Mamá, ¿qué es esa sombra?” justo antes de dormir, me hago la fuerte y con tono sereno contesto “...Será un reflejo de un playmobil...” mientras mis glándulas sudoríparas vuelven a tener nueve años y se ponen en marcha visualizando a la niña de la curva que viene a decirme que un día murió en el recibidor. O peor, el espíritu de algún antepasado del edificio que ha quedado sepultado bajo la montaña de ropa para lavar y clama venganza.

Encontrar la escuela ideal para tu hijo de tres años puede ser más estresante que operar a corazón abierto. Tienes que ir a mil jornadas de puertas abiertas donde un equipo directivo te da un speech de una hora y media que se podría resolver en un reel de treinta segundos sobre el calendario de fiestas, el proyecto educativo, el tema de llevar el control de esfínteres actualizado de casa y las rondas de preguntas en las que salen cosas como “¿Cuál es el protocolo a seguir si a mi hijo no le gustan las mandarinas?”.

8:50 h am. “Mamá, ¿los niñoz zalen del culo?” Primer día de escuela y ya llegábamos tarde mientras una terrorista ensayaba una coreografía ante el espejo del recibidor más parecido a un ataque de epilepsia y la otra, poniéndose los zapatos a la inversa, decidía charlar sacando un tema troncal de maternidad para el que no estaba nada preparada.