En las clases de preparación se habla mucho de las noches sin dormir, de las grietas en los pechos, de las loquías del posparto… pero poco se habla de un tema que te perseguirá cada año y que es mucho peor que tener que ponerse hojas de col en las mamas para aliviar la subida de leche: los veranos con hijos. Las escuelas cierran en junio. Pero, ¡oh, sorpresa!, tus hijos siguen existiendo.

Sí, lo confieso, soy una persona miedosa. Pero miedosa nivel que cuando ya tengo los terroristas tirones en la cama con la luz apagada y me preguntan “Mamá, ¿qué es esa sombra?” justo antes de dormir, me hago la fuerte y con tono sereno contesto “...Será un reflejo de un playmobil...” mientras mis glándulas sudoríparas vuelven a tener nueve años y se ponen en marcha visualizando a la niña de la curva que viene a decirme que un día murió en el recibidor. O peor, el espíritu de algún antepasado del edificio que ha quedado sepultado bajo la montaña de ropa para lavar y clama venganza.

Encontrar la escuela ideal para tu hijo de tres años puede ser más estresante que operar a corazón abierto. Tienes que ir a mil jornadas de puertas abiertas donde un equipo directivo te da un speech de una hora y media que se podría resolver en un reel de treinta segundos sobre el calendario de fiestas, el proyecto educativo, el tema de llevar el control de esfínteres actualizado de casa y las rondas de preguntas en las que salen cosas como “¿Cuál es el protocolo a seguir si a mi hijo no le gustan las mandarinas?”.

8:50 h am. “Mamá, ¿los niñoz zalen del culo?” Primer día de escuela y ya llegábamos tarde mientras una terrorista ensayaba una coreografía ante el espejo del recibidor más parecido a un ataque de epilepsia y la otra, poniéndose los zapatos a la inversa, decidía charlar sacando un tema troncal de maternidad para el que no estaba nada preparada.