Hay días en que la añoranza puño como si fuera un dolor de muelas. Llega de repente, sin previo aviso, cuando menos se lo espera. Puede ser por un olor, un recuerdo, un objeto que aparece en cualquier rincón de forma inesperada. Y cuando esto ocurre se queda mucho rato allí: dentro de la boca, entre las costillas, en el vientre, detrás de la espalda, en medio de la espina dorsal. Es un dolor agudo, sostenido, que irradia a todos y cada uno de los rincones. Unos minutos. Una hora, tres. Un día. A veces una semana entera. Y cuando el propio cuerpo parece estar a punto de extinguir de tanto dolor insoportable, entonces, poco a poco, el pinchazo hace algo menos de presión, no tanta presión, cada vez un poco menos. Hasta que vuelve a respirar, a mirar, a encontrar cierto sentido a todo lo que le rodea. A encontrar gusto en las cosas que come. A notar el frío o el calor. A oír el ruido de las cosas cuando caen al suelo. A querer realizar planes sencillos. A ser capaz de acostarse y dormirse pensando en otra cosa que no sea ella de una manera tan inmensamente desoladora. Ella.

Dice Bernat que lo primero que notó, fue mucho dolor en las cervicales. El médico de cabecera le dijo que era tensión, tal vez muscular. Le hicieron radiografías y tacos y no vieron nada que hiciera saltar ninguna alarma. Pero él se sentía cada vez más flojo, con menos fuerza. En el trabajo pidió la baja. La primera de su vida en doce años. Se sentía incapaz de hacer algo. Se acuerda a sí mismo en casa, en el sofá, con una manta pesada encima. Dos, tres días seguidos. Sin ánimo para comer, ni siquiera tumbarse en la cama, porque en horizontal el dolor se multiplicaba por mil como un caballo desbocado. Su compañera, Sonia, le miraba con preocupación, impotente ante el sufrimiento incomprendido, injustificable. Los médicos les decían que todo estaba bien, pero él se encontraba cada vez peor. El día del pinchazo en el brazo izquierdo acudieron a urgencias en el hospital. Dos horas después de pruebas, le dieron la sentencia. Un tumor entre el pulmón y el corazón. Inoperable. Los médicos le dijeron que no tenía muy buen pronóstico, pero que debían agotarse todas las posibilidades. Que ellos no renunciaban a su vida. Nunca. Que lo necesitarían con toda la predisposición para encarar primero las sesiones de quimio y después todas las necesarias de radioterapia.

El abuelo había advertido manta vez de los peligros de las hortensias. Se había creído la leyenda con un convencimiento sin fisuras. La que decía que las hortensias ahuyentaban al matrimonio en las hijas solteras de una casa. "Arránquelas, que no la casarás nunca", les decía con vehemencia.

No las tenía todas, cuando empezaron a ir juntos hace un año. "No salimos, sólo nos estamos conociendo", decía a las pocas personas a las que se atrevía a insinuar el principio de algo. Ella, escaldada, salía de una relación nefasta que le había dejado la piel llena de pólvora. Las heridas todavía estaban demasiado tiernas para volver a caer a la intemperie. Además, ese individuo con el que había compartido piso una temporada y futuribles, insistía en no dejarla tranquila. Una especie de gota malaya que todo el mundo sabe que como método de tortura psicológica es imbatible. Que si un mensaje aparentemente banal para sostener el contacto, que si un poema a altas horas de la madrugada. O una canción. Que si la propuesta de un encuentro que él anulaba dos horas antes de quedarse. Que si más mentiras, que si todas las mentiras. Que si un corazón, o dos o tres, en cada una de las publicaciones que ella realizaba en las redes. Informaciones de él que hacía llegar vía algún amigo en común y que disparaba con el único objetivo de desactivar al enemigo.

Hacía quince años que Jovita estaba separada. Habían sido años duros. De subir sola a la niña. De hacer muchas guardias en el hospital para llegar a fin de mes o para poder pagar a Julia los campamentos de verano del casal. Quince años de poca vida social, de ir arriba y abajo; de priorizarlo todo menos ella. De comentarios de algunas mujeres de pueblo pequeño poniéndola en entredicho. "Y sola, ¿qué vas a hacer?". "¿Y cómo saldrás adelante sin un manso?". Nunca las escuchó y salió adelante. Sola y con el orgullo de las supervivientes.

Fueron amantes durante dos años. No fue ni premeditado ni tampoco buscado, ni por uno ni por otra. Simplemente ocurrió. Ella no estaba pasando un buen momento. Había enganchado a su pareja con otra mujer. Un mensaje inoportuno en el móvil que él se había dejado sobre la mesa de la cocina mientras había ido a tirar la basura. Nunca se le dejaba el móvil. En ninguna parte. Le llevaba siempre encima como si fuera una extensión de sus manos o del forro del bolsillo del pantalón. Pero ese día, cargado de bolsas y residuos malolientes se le olvidó, boca arriba, en la mesa.

Cuando él la dejó en el quinto mes de embarazo de su hijo, Ágata pensó que el mundo se le hacía pedazos. El primer trimestre de vomitadas, pinchazos en la barriga y dolores de cabeza persistentes no eran ni mucho menos lo peor que iba a venir. Claro que entonces no lo sabía. No había intuido señal alguna que le advirtiera del desastre. El desastre vino en forma de mensaje de WhatsApp fuera de horas un día en que él se dejó el teléfono en casa, accidentalmente, para ir al gimnasio. Ella le cogió el móvil justo en el momento en que la pantalla se iluminaba –juraría que de una manera diferente que las otras veces, y por eso le llamó la atención– y se encontró una conversación inoportuna y ajena. La de su hombre con una desconocida, otra mujer, a la que le decía que la añoraba, que tenía ganas de verla y de repetir "lo tan excitante" de la otra vez. Que pronto encontraría un momento para poder ir a pasar un rato con ella, pero que Ágata (sí, la mencionaba a ella como si la otra persona estuviera al caso de que había Ágata y supiera todas sus circunstancias) estaba pasando unos días complicados porque no estaba muy bien. Ágata pensó que que él explicase sus interioridades a alguien desconocido aún le dolía más que el objetivo verdadero que se escondía detrás de aquella conversación, que ella intuyó y se negó a la vez.

Es como una especie de torrentada de alegría en un lunes por la mañana gris. Ya en la entrada del teatro, donde siempre se toman las fotos para los gráficos, justo antes de la rueda de prensa. No paran quietos. Nerviosos, excitados, felices con una sonrisa de oreja a oreja. Todos los tics que tienen cada uno de ellos, y algún otro que realizan por mimetismo, en movimiento. Uno que se toca la oreja, la otra que gira la boca hacia abajo, el de más allá que parpadea sin cesar, el de su lado que blande las manos como si las llevara mojadas y se las quisiera secar al aire. Cuanto más quieren mantenerlos a raya más se les notan. El director adjunto de la obra, ni siquiera intenta calmarlos. Sonríe por debajo de la nariz. Él también está inquieto; las ruedas de prensa le hacen estar un poco. Pero esto también forma parte del aprendizaje y de la experiencia. Qué bien la vivan con naturalidad y tal y como mana.

Por un momento, y quizás sólo son unos segundos, le pasa como un relámpago por la cabeza. La posibilidad. Aunque sabe la verdad, todo el mundo se lo ha dicho, quizás incluso él ha hecho algún comentario alguna vez de su pareja. Pero la cabeza es más poderosa que el resto y lo que siente ella ahora es esto y de eso está segura. Tiene la capacidad de imaginarse otra realidad. Como si fuese un sueño pero en el ring de la conciencia y de la voluntad. En la intimidad de su cabeza ella es la única espectadora y no debe rendir cuentas a nadie.

Se mira a los niños cómo apuran la sopa en la mesa de la cocina. Al pequeño le han caído unos pistones sobre el mantel que recoge ávido con los dedos pequeños y se los traga haciéndoles pasar por el agujero de los dientes de leche que nunca más volverá a tener. No está a tiempo de decirle que debe tener cuidado. Que debe comer más despacio y cuidadosamente. Que no debe tragar como lo hace, sino masticar como si fuera una cabrita rumiando hierba mientras cuenta del uno al cinco antes de cada trago. No ha estado a tiempo. Y se queda fijada en esa mancha pringosa que ha quedado entre un cuadro y otro del mantel viejo.

Hace diez minutos que se ha salido de la carpa iluminada y ha dejado el ruido de gente y la canción de la Whitney Houston cada vez un poco más lejos. Necesitaba respirar. Respirar y estirar sus largas piernas. Y, sobre todo, huir de allí lo más rápido posible y sin despertar la atención de nadie. Le ha pasado que de repente ha notado que los pulmones se habían embarrancado en su interior, justo en medio de las costillas, donde más duele. No podía respirar.

Los separaban ocho personas. Todas las que cabían entre la erra y la viene baja, que era la que encabezaba su primer apellido. Ocho personas, ocho mundos, ocho formas de ver la vida. Todo lo que es capaz de descifrar e imaginar a un individuo de doce años sumado a la manera de hacerlo del resto. Una forma que a veces coincidía y otras estaba en las antípodas de los demás, del resto. Él solía contar las cosas, a enumerarlas. Por ejemplo, tenía la manía de encontrar todas las matrículas donde los números fueran cuatro ocho seguidos. El tamaño de su tiempo eran los segundos porque había más. La de la distancia eran las personas que existían entre un punto y otro.

Esa manera con que Miquel manejaba las florecillas. Tenía ramitos para todas, sin excepción. Lo hacía con afabilidad, con clase, desprovisto de cualquier grosería. Las repartía con las manos abiertas y con el convencimiento de que nadie era mejor que él para contarles sus propiedades. Ellas le respondían con apetito; le reían las gracias, las palabras, las bromas; se sentían afortunadas de tener un jefe que se preocupara siempre por todos. Tan apuesto. Una educación exquisita. Las sonrisas; las guiños; los hoyuelos en las mejillas cómplices. La galantería. El poder del poder cuando desciende a la tierra y se mezcla con el pueblo. El poder del poder cuando elige caprichosamente y hace sentir inconmensurablemente especial al sujeto elegido. El poder que no se cuestiona; se acata.

Murió al amanecer, Víctor. Era principios de enero, sonaba Lou Reed y el suyo Perfect day en el tocadiscos del comedor. Agombolado por el opiáceo, su cuerpo devastado y frágil bailaba la danza de la muerte sobre el lecho ergonómico donde estaba postrado desde hacía meses. Con esa canción que tenía el horizonte y la luz como armonía. Las partículas de sol mezcladas con polvo en suspensión que entraban por la ventana de la sala donde estaba instalado con toda la maquinaria y desde donde sentía el trasiego del patio de la escuela que tenían justo debajo de casa. Claror y vida ajena, para recordarle que, sin embargo, fuera las cosas salían adelante. Tres años y medio después del diagnóstico fatídico: tumor multiforme irreversible, en el cerebro. Ni él ni Dolors quisieron creerse del todo la sentencia cuando el médico les informó a cámara lenta de aquel socavón maligno. Decidieron que agotarían todas las opciones y arañarían todas las esperanzas. Pero el final de aquél día perfecto de imaginarse siendo otros, como decía el bueno de Reed, había sucumbido y ellos ya habían diseñado su escenario y su adiós. La despedida de la hija pequeña, ajena todavía a los para siempre ; las personas queridas cerca; el sueño dulce de la morfina. “Y ahora puedes irte tranquilo, querido. Porque estaremos bien”. Y después, el silencio. La paz.

Siente cómo respira hondo a su lado y no puede evitar pensar en retrospectiva; en el camino hecho para llegar allá donde están ahora. Uno al lado del otro, compartiendo cama, compartiendo vida. Y sobre todo compartiendo futuribles, que siempre son los de peor prever.

Se le mira de reojo entre el bote de miel y el de chocolate negro sobre el estante. Exhausta por el calor, se seca con el delantal sucio de harina mientras remueve la pasta con círculos concéntricos que cuece a fuego lento para que no se pegue a la sartén vieja. Quizá por los efectos del azúcar, pero también por el sol de justicia que cae a principios de septiembre, se deja llevar por la dulzaina del olor y el momento. Se imagina alguna historia tórrida con el ceramista barbudo que está instalado justo delante de su crepería durante todo el fin de semana y con el que aún no habían coincidido en ninguna feria. Él no la mira a ella, tiene la cabeza en otro sitio. En concreto a la grieta del jarrón que se le rompió durante el último viaje. Su prenda preferida, que se le cayó al suelo cuando su pareja, de la que estaba bien enamorado, desapareció de la noche a la mañana con un feriante holandés experto en jabones naturales. Ella se marchó y él no se puede quitar de dentro de la nariz y más adentro el olor de tomillo salvaje del jabón que llevaba el último día, cuando él todavía no sabía que iba a ser el último.

"Xavi hace a los mejores croissants de chocolate de la ciudad; no hay otros como los suyos", dice Diana a un cliente con un convencimiento sin fisuras y con una sonrisa dulce como los pasteles que sirve.

Quizás el problema es que había depositado demasiadas expectativas en este verano que, por suerte —piensa Fina—, ya ​​acaba. Huir de lo excepcional, de lo que todo el mundo espera, de lo que todo el mundo presupone que será fantástico, diferente, único, paradisíaco, excitante, ligero, refrescante. Volver a la rutina que ordena las cosas y que las pone una tras otra a un ritmo sin estridencias. La costumbre que llega, como las lluvias, con septiembre y mantiene la cabeza ocupada. Los horarios que delimitan todos los espacios vacíos. Los de la escuela, las extraescolares, el trabajo, el gimnasio, el súper. Volver a los quebraderos de cabeza que la sacan de quicio, pero que también la mantienen lo suficientemente distraída para no volver a situarse mentalmente demasiado atrás. Distracciones como las de tener que pensar en menús equilibrados para la cena y que no coincidan con lo que han dado a los niños para comer en la escuela. Esto la semana que los tiene. La semana que no le toca, ella come cualquier cosa, o no come. O queda por cenar con alguna amiga cuando se le hace insoportable estar sola y les añora. Les añora cómo ha añorado el invierno este verano, y el frío, y la oscuridad en las calles y las ganas de llegar a casa. Y los ojos escondidos detrás de las bufandas o los gorros que protegen sobre todo de los otros ojos. Y las correderas de un sitio a otro con la sensación siempre de llegar tarde o de no llegar a ninguna parte. Y el cobijo de la cama que se ha convertido en el lugar donde se siente más a gusto porque llega agotada y se duerme en cuanto toca sábana. Fina lleva dos meses esperando la llegada del invierno, que no da demasiadas opciones para detenerse en ninguna parte, ni siquiera en los recuerdos. La vida cuando se mide con tiempo. El tiempo que se llena de obligaciones cuando se ha perdido la ilusión por hacer cosas.

Hay cosas que no pueden explicarse porqué hacerlo supondría tener que ir demasiado atrás, buscar un nuevo significado; comprometer a otro; probablemente deshacer demasiadas verdades dentro de una sola mentira. Dora tampoco sabría por dónde empezar ni con quién hacerlo. No está acostumbrada a las habladurías, a las palabras dichas porque sí. Además, compartirlo quizá desharía su magia. Por eso decide mantenerlo escondido en su interior. Lo que ha vivido ahora sólo lo sabe ella. Ahora que está sola. Ahora que se ha quedado sola.

Le suben los nervios por las piernas como si fueran una corrua de hormigas carreteando toda la comida de un invierno entero. No puede ni sabe permanecer quieta en su habitación. Se ha cambiado diez veces la ropa que lleva, dos los zapatos (básicamente porque no tiene más, zapatos de mudar), y frente al joyero medio abierto, se ha empleado un par de pendientes hasta que ha conseguido se por los dorados que tienen una perleta en el colgante.