Dicen que ante un desafío o una experiencia intensa se produce una inevitable transformación, por ejemplo, cuando muere alguien muy cercano. eventos gozosos como hacer un viaje, emprender un cambio de rumbo o conocer a una persona que te inspira y te hace ver el mundo desde una nueva perspectiva. Y es curioso, porque eso que damos por supuesto, el cambio como parte inseparable de la vida, se nos atraganta cuando llegan los hijos o hijas.

Antes de que Esto no es Suecia nos mostrara en clave de comedia dramática las contradicciones a las que se enfrentaban Mariana y Samuel –interpretados por unos fantásticos Aina Clotet y Marcel Borràs– para ofrecer una crianza de matrícula de honor a sus hijos, otras fueron perfilando el escenario en el que se desenvuelve la familia actual. Lo hicieron Sarah Scheller y Alison Bell en la serie australiana The Letdown, estrenada en Netflix en 2016. Aquí pudimos ver, como si contempláramos el futuro, a una madre primeriza –encarnada por la propia Alison Bell– transitando las angustias, las dudas y, sobre todo, el cruel agotamiento de la maternidad. Algo parecido hizo Berto Romero en 2018 con la serie Mira lo que has hecho. Aquí, quizás con un punto más gamberro, ya intuimos los ramalazos de profesionalización de quienes se enfrentan hoy a la crianza de unos hijos y unas hijas convertidos casi en un producto gourmet.

Hay una frase que suena a menudo en el contexto de nuestra familia extensa, y que nos pone especialmente nerviosos: "¿A esto es a lo que lo habéis acostumbrado?" Aparece como un trueno cuando nuestra hija mayor tiene algún comportamiento considerado disruptivo, molesto o demasiado intenso. Realmente da igual lo que haya pasado, cuál haya sido el conflicto o el drama, la culpa siempre recae en nosotros, los padres –especialmente en la madre–, que, obviamente, no tenemos el control de la crianza.

En El cielo según Google, Marta Carnicero escribe: “Cuando ella se levantó al día siguiente se encontró en el fregadero, como siempre, restos reblandecidos de la cena, y en el hule migas y cercos, también como siempre. Apretó el botón para conectar la Nespresso, se ciñó la bata y, mientas levantaba la palanca para que cayera la cápsula, pensó que su marido no la entendería nunca”. La escena es la parte visible del discurrir cotidiano: cocinar, recoger, limpiar, hacer la compra. Todas esas cosas que sostienen todo lo demás. Ocultos, como una de esas ilusiones ópticas que te ofrecen una segunda imagen si sabes mirar, todos esos pensamientos domésticos que ponen en marcha el complejo engranaje de la marcha familiar. Planificar las comidas y las cenas, saber qué falta por comprar, hacer cuentas, organizar las tareas en el día, recordar qué se les ha quedado pequeño, buscar el regalo del noveno cumpleaños infantil de la temporada, pedir la cita para la revisión del niño sano, buscar un técnico que arregle la lavadora.

Lo primero que hice cuando llegué a casa tras el parto de mi primera hija fue sentarme en la cama con ella en brazos y llorar. Me recuerdo pensando que sería incapaz de cuidar de un bebé, que no iba a conseguir que aquel ser diminuto y vulnerable sobreviviera. Pasaron semanas hasta que esa idea se fue haciendo borrosa y desapareció, pero entonces se manifestó una sensación de soledad como nunca antes había sentido. Sin poder pedir una excedencia, mi compañero volvió a trabajar entonces a las dos semanas y ahí nos quedamos mi bebé y yo completamente solas. Vivíamos en un barrio triste de urbanizaciones infinitas y parques vacíos pegado a un polígono industrial. Salía a pasear por la mañana con la niña en la mochila, compraba algo en el supermercado si hacía falta y, si tenía suerte, me enganchaba a alguna conversación en la panadería o con alguna que otra madre o abuela perdidas. Sentía una necesidad urgente de hablar de lo que estaba viviendo, de compartir con iguales lo que sentía. El resto del tiempo lo pasábamos en casa entre cambios de pañales, teta y el mismo pensamiento rumiante a cuestas: no quiero volver, pero no me lo puedo permitir.

Hace unas semanas viajé en tren de Málaga a Madrid. En mi vagón viajaba un grupo grande de amigos, quizás diez o doce hombres y mujeres, de entre 55 y 65 años. Entraron ya con ánimo festivo, se los veía contentos, tanto que se sabía que celebrar su amistad sería mucho más importante que los kilómetros que el AVE devoraría. Cantaron, rieron, charlaron, intercambiaron comida, muchos cambiaron de asiento varias veces. Aquello no era un tren, era una fiesta a la que el resto de pasajeros no estábamos invitados. No vi a nadie quejarse del barullo. Tampoco hubo malas caras ni amenazas. Nadie les dijo que si no se portaban bien tendrían que bajarse en la siguiente estación.