Los sofistas tienen mala fama. Aquellos maestros ambulantes eran escépticos y relativistas, cobraban por sus enseñanzas y buscaban la persuasión, con un argumento o el contrario, en lugar de una verdad absoluta en la que no creían. Platón y Aristóteles despreciaron a los sofistas.

Argentina culminó en 1976, hace 50 años, un descenso hacia el infierno. La dictadura de los “desaparecidos”, autodenominada Proceso de Reorganización Nacional y encabezada por el general Jorge Videla, no fue el principio de nada, sino la desembocadura de una grotesca cadena de golpes de Estado.

Las guerras de Oriente Próximo nunca terminan: se transforman en nuevos conflictos. Cada vez que Estados Unidos, Israel o cualquier país árabe emprenden una campaña militar, propician un golpe de Estado o financian un movimiento guerrillero supuestamente afín a sus intereses, plantan las semillas de una futura crisis.

Las sociedades humanas se han interrogado siempre sobre la naturaleza del poder. Y sobre su efecto en las personas que lo ejercen. Ahora mismo, son muchos quienes se preguntan por qué Donald Trump, por muy idiota que sea –y sabemos que lo es–, se ha lanzado a la aventura de una guerra desastrosa. Hay muchísimas explicaciones parciales: la presión de Israel, los negocios familiares… Pero, como siempre, resulta iluminador leer a los clásicos. En este caso, a Suetonio y su De vita Caesarum: Vidas de los doce césares.

Robert Fisk (1946-2020) fue, durante tres décadas, el más influyente, informado y criticado corresponsal extranjero en Oriente Próximo. Estuvo en todas las guerras de una región siempre en guerra. En 2005 publicó La gran guerra por la civilización, unas voluminosas memorias (1.511 páginas en la edición española) que, en el penúltimo párrafo, contenían una frase melancólica: “En Oriente Próximo, la gente vive su historia pasada una y otra vez, cada día”.

Gorton and Denton es una circunscripción electoral del área metropolitana de Manchester. Donde antes había minas e industria textil ahora hay pobreza. En Gorton and Denton se celebraron elecciones el jueves y el escaño se lo llevaron Los Verdes, seguidos por la formación ultraderechista Reform y, en tercer lugar, los laboristas. Los conservadores ni aparecieron. El resultado demuestra cómo está cambiando el mapa político del Reino Unido. Pero hay algo más interesante: Los Verdes ganaron gracias al voto musulmán.

Jaime Gil de Biedma exageró: “De todas las historias de la Historia, la más triste es la de España, porque termina mal”. Quizá el poeta no conocía Haití, cuya historia empezó mal, siguió peor y no deja de hundirse en un horror interminable. De Haití apenas se habla ya: para qué seguir describiendo el caos y la violencia de cada día.

Vivimos, disculpen la obviedad, tiempos convulsos. Un nuevo imperio, China, amenaza la hegemonía de otro, Estados Unidos. Nuevas tecnologías como la inteligencia artificial nos proyectan hacia lo desconocido. Las migraciones masivas alteran la autopercepción de las sociedades. Las pasiones populares más bajas (racismo, xenofobia, aporofobia) están desatadas, las clases medias se hunden, verdad y mentira se confunden. Y ni los más sólidos mecanismos democráticos parecen capaces de sobrevivir al caos.

Yo soy ateo. Y, sin dejar de serlo, me encuentro ahora en el bando de los cristianos. Nuestro enemigo es fuerte: se apoya, quizá sin mucha conciencia de ello, en el paganismo, en la misma naturaleza y en la filosofía posterior a Friedrich Nietzsche. Quizá los del bando cristiano tampoco sepamos que lo somos. No hablo, evidentemente, de religión, sino de un enfrentamiento entre cosmovisiones que estalló en el siglo XX y está caracterizando el siglo XXI.

La frase catalana “cridar el mal temps” se refiere al agorero o al gafe: ese que vaticina desgracias. En España, y en Catalunya, suele atraer desgracia quien hace lo contrario. Es decir, “llama el buen tiempo”. O sea, ve el cielo luminoso y despejado sin saber (o sabiendo, aún peor) que llegan nubarrones de tormenta.

Dominio, de Tom Holland, es probablemente la mejor historia del cristianismo publicada hasta la fecha. Al margen de descubrir la inmensa influencia mundial de los valores culturales cristianos, más allá de lo religioso, el lector puede llegar a la última página con la sensación de que no hay nada nuevo bajo el sol. Si nos limitamos al ámbito de la Iglesia católica, o universal, resulta evidente que nunca ha dejado de dar vueltas en torno a dos asuntos fundamentales: la pobreza y la pureza.

La identidad nacional alemana (suponiendo que eso exista) cambió tras el nazismo. Lo mismo ocurrió con los judíos, receptores de una oleada de simpatía internacional tras el horror del Holocausto. Ahora, con las atrocidades que Israel comete en Gaza y Cisjordania, la percepción de la identidad judía (no sólo la israelí) está modificándose en el mundo. Lo que apenas se altera es cómo vemos a los palestinos: o terroristas o víctimas, casi nunca seres humanos con todas sus dimensiones.

Es frecuente, estos días, escuchar que las tropelías imperialistas de Donald Trump y Vladimir Putin nos retrotraen al siglo XIX. Pero, al margen de las cuestiones imperiales, se dan otras semejanzas con aquel siglo, quizá más profundas. La primera mitad del XXI es, como la primera mitad del XIX, una época de romanticismo y miedo, de avances tecnológicos y crisis sociales, de desconfianza en los sistemas parlamentarios y capitalismo desbocado.

Suena un poco extraño hablar del “alma catalana”, o del “alma española”, o del “alma sueca”. Y, sin embargo, se da por hecho que existe un “alma rusa”, ese “lugar oscuro” del que hablaban Fiódor Dostoyevski, Lev Tolstói, Nikolái Gógol y casi todos los demás escritores de la edad dorada de la literatura rusa. Vladimir Putin apela también con frecuencia al “alma rusa”, en oposición a la supuesta falta de alma de la Europa occidental.

Quizá no sean estas fechas, tan propensas a la comilona y la digestión pesada, las más adecuadas para hablar de esto. Pero algún día hay que hacerlo. Me refiero a la buena comida y a unas cuantas personas que nos enseñaron a apreciarla. En un país que había pasado mucha hambre, y en el que frecuentar restaurantes era cosa de privilegiados, hace medio siglo empezó a popularizarse la palabra gastronomía para definir un asunto del que no sabíamos nada.

Las malas personas son todas muy parecidas. Las personas buenas, en cambio, lo son cada una a su manera. Conocí hace años a dos amigos que ejercían la bondad como exigencia ética y como voluntad de comprensión. Los dos eran cristianos, los dos eran bajitos, los dos fumaban a veces esos terroríficos cigarros retorcidos que se llamaban toscanos, pero ahí se acababan las similitudes.

Algunos libros resisten estupendamente el paso del tiempo. Falso amanecer, de John Gray, ofrece un buen ejemplo. Se publicó en 1998, antes del euro, antes de Vladimir Putin, antes de las redes sociales, pero su diagnóstico sobre los efectos del “libre mercado” (un concepto inventado a mediados del siglo XIX) y de su evolución lógica, el “capitalismo global”, se mantiene certero: desintegración social, impotencia de la política y auge brutal de las desigualdades.

¿Qué se cuece tras los muros del Kremlin? Esta era la pregunta que, durante la larga existencia de la Unión Soviética (1917-1991), se esforzaban cotidianamente por responder unos personajes denominados kremlinólogos. Supuestamente sabían todo lo que se podía saber sobre un régimen hermético y complejo. Llegado el momento, se comprobó que no sabían casi nada: el colapso de la Unión Soviética les pilló por sorpresa. La kremlinóloga más célebre de Europa, Helène Carrère d'Encausse, fue un ejemplo perfecto de aquel colectivo cegado por sus propios prejuicios.

Florenci Pujol i Brugat fue un personaje interesante. Amasó la mayor parte de su fortuna, que llegó a ser considerable, traficando con la materia prima más escasa en una dictadura autárquica: las divisas que permitían importar y exportar a la industria textil catalana. Ahora, 45 años después de su muerte, en 1980, protagoniza el juicio contra su hijo Jordi y siete de sus nietos.

A veces parece como si la Unión Europea, junto a unos cuantos países en otros continentes, viviera en un mundo de ayer: alrededor todo está cambiando muy deprisa. Lo paradójico es que el cambio se dirige más bien hacia anteayer, a un pasado remoto del que creíamos habernos emancipado. Quizá todo esto ocurre porque, con cierta razón, tememos el futuro.