Ulises, de James Joyce, es una novela difícil. Maravillosamente difícil. Fue publicada en 1922, pero sigue pareciendo un artefacto llegado del futuro. Es tan profunda que ayuda, incluso, a comprender las campañas electorales contemporáneas.

Novaya Gazeta [El nuevo periódico] apareció en 1993. Quien puso el dinero fue el ya expresidente Mijaíl Gorbachov: invirtió en la empresa el millón de dólares que había recibido, en 1990, con el premio Nobel de la Paz. La Unión Soviética había desaparecido. Millones de rusos pasaban hambre a causa de la “perestroika”, la reforma económica impulsada por el propio Gorbachov.

Donald Trump no cambiará. Ante la derrota aplastante, la Casa Blanca lanzó en las redes sociales uno de aquellos mensajes que caracterizan al personaje y dan una idea de su situación lamentable: "Recuerden que Donald Trump sigue siendo vuestro presidente". Efectivamente. Y lo será durante dos años más. Dos años que le pueden resultar difíciles. Aunque, tal y como están las cosas, todavía pueden ser más difíciles para los demócratas, que han salido victoriosos de las urnas.

El partido del presidente siempre es derrotado en las elecciones de medio mandato. Quizás es exagerado decir “siempre”: Teddy Roosevelt en 1902, Franklin Roosevelt en 1934, Bill Clinton en 1998 y George W. Bush en 2002 ganaron unos cuantos escaños gracias a circunstancias excepcionales. Donald Trump no se sumará a estas anomalías históricas: el Partido Republicano sufrirá una derrota.

Este país no cabe en su propia piel. Y no es que esté henchido de gozo. Más bien lo contrario: España no ha sido capaz de adaptarse a su excepcional crecimiento demográfico, el mayor de la Unión Europea, y están saltando las costuras.

Los franceses son propensos a la protesta callejera. Eso parece indiscutible. Pero tiene que haber algo más, algo que explique una frustración prácticamente endémica. Y esta cosa podría estar relacionada con el hecho de que Francia se siente especial, como un faro de luz único en el mundo. La supuesta identidad francesa, construida, como todas, en el siglo XIX, se basa en la invención de la grandeur.

Durante una noche larguísima y amarga, la del 9 de abril de 1992, aprendí a desconfiar de los sondeos electorales. Que suelen acertar, salvo cuando una sociedad muestra síntomas de ebullición profunda. Es decir, cuando la famosa "sociedad líquida" y en continua mutación definida por Zygmunt Bauman pasa a un estado gaseoso completamente impredecible. En las elecciones del 29 de noviembre podría darse una de estas explosiones de gas.

La nación y Dios. Dios y la nación. Los 250 años de historia de los Estados Unidos se caracterizan por ambos conceptos, a veces complementarios, a veces contradictorios.

Tendemos a pensar que Europa es como es desde hace mucho tiempo. Pero no. La Europa que conocemos, con sus países y sus idiomas, nace vertiginosamente entre 1870 y 1871. Y ese “big bang” continental estalla por culpa de un catalán, el general Juan Prim.

Fue, creo recordar, a principios de abril de 2001. Por entonces vivía en Nueva York. Entré en una librería de Miami porque me había quedado sin lectura y resultó que el librero era barcelonés. Se llamaba Juan Carlos Castillón, acababa de publicar una novela casi autobiográfica titulada La muerte del héroe y otros sueños fascistas y, sí, tenía un pasado rotundamente fascista del que, por simple respeto a sí mismo, no renegaba.

Europa sufre un retraso tecnológico. Eso parece indiscutible. ¿Cuándo perdió el tren? En realidad, no hace tanto. A mediados del siglo XX seguía en primera línea, y en ciertos sectores mantuvo posiciones de ventaja casi hasta el arranque del siglo XXI. Entonces se desplomó.

Hay distintas formas de hacerse rico. En España, una de ellas consiste en alcanzar el poder. Y ya está. En cuanto se manda, aparentemente, el dinero llega por sí solo.

Las ideologías de tradición marxista o anarquista, es decir, lo que solíamos llamar “la izquierda”, tienden a considerar los entramados legales del Estado burgués y sus tentáculos diplomáticos como instrumentos más o menos opresivos. Friedrich Nietzsche, en cambio, afirmó algo muy distinto: la ley, según él, no es más que un invento de los débiles para subyugar a los fuertes.

El fascismo es una cuestión sentimental. Surge, sobre todo, de ciertos sentimientos masculinos. Pueden buscársele causas económicas, sociales y culturales, pero se trata fundamentalmente de la expresión colectiva de una serie de frustraciones personales.

Sobre Donald Trump ya tenemos un diagnóstico bastante claro. La cuestión, ahora, suponiendo que Trump no logre convertirse en dictador vitalicio, es: ¿qué viene después? El imperio estadounidense está perdiendo credibilidad en el mundo. Y, por dentro, muestra crecientes dificultades para convivir consigo mismo.

Los sofistas tienen mala fama. Aquellos maestros ambulantes eran escépticos y relativistas, cobraban por sus enseñanzas y buscaban la persuasión, con un argumento o el contrario, en lugar de una verdad absoluta en la que no creían. Platón y Aristóteles despreciaron a los sofistas.

Argentina culminó en 1976, hace 50 años, un descenso hacia el infierno. La dictadura de los “desaparecidos”, autodenominada Proceso de Reorganización Nacional y encabezada por el general Jorge Videla, no fue el principio de nada, sino la desembocadura de una grotesca cadena de golpes de Estado.

Las guerras de Oriente Próximo nunca terminan: se transforman en nuevos conflictos. Cada vez que Estados Unidos, Israel o cualquier país árabe emprenden una campaña militar, propician un golpe de Estado o financian un movimiento guerrillero supuestamente afín a sus intereses, plantan las semillas de una futura crisis.

Las sociedades humanas se han interrogado siempre sobre la naturaleza del poder. Y sobre su efecto en las personas que lo ejercen. Ahora mismo, son muchos quienes se preguntan por qué Donald Trump, por muy idiota que sea –y sabemos que lo es–, se ha lanzado a la aventura de una guerra desastrosa. Hay muchísimas explicaciones parciales: la presión de Israel, los negocios familiares… Pero, como siempre, resulta iluminador leer a los clásicos. En este caso, a Suetonio y su De vita Caesarum: Vidas de los doce césares.

Robert Fisk (1946-2020) fue, durante tres décadas, el más influyente, informado y criticado corresponsal extranjero en Oriente Próximo. Estuvo en todas las guerras de una región siempre en guerra. En 2005 publicó La gran guerra por la civilización, unas voluminosas memorias (1.511 páginas en la edición española) que, en el penúltimo párrafo, contenían una frase melancólica: “En Oriente Próximo, la gente vive su historia pasada una y otra vez, cada día”.