Mira que Tarragona tiene cosas históricas bonitas para que la conozcan, como el emperador Augusto o, si quiere tirar más arriba, Alejandro Fernández. Pero no, en los concursos de televisión insisten en recordar otros elementos menos mudados de la capital de la Hispania Citerior. Hace pocos días que hablaban de pasodobles en Saber y ganar y un concursante dijo que elAmparito Roca sonaba en Tarragona todos los días. He recordado que hace unos meses, en otro concurso, se preguntaba por la mamadita. El concursante no supo qué era, sería de Reus... o un informático. En un programa, emitido años antes de la amnistía, el humorista Cansado relataba que en la playa de la Arrabassada le habían robado unas zapatillas deportivas. Creo que era ficción, pero ¿por qué no pensó en la playa de Mazarrón?

La cosa de hoy va a definir de una puñetera vez qué modelo de sociedad, o ciudad, o territorio, queremos, porque una servidora ya no sabe ni quién es. A ver, hace décadas se hacían manifestaciones para atraer a la industria a Tarragona, ibas a la Flash en los setenta y siempre encontrabas un tipo que hardaba de trabajar en una nuclear. Salou estaba lleno de gente que sólo conocía de nuestra lengua la palabra sartén, y si iban a un cursillo en Berlín, lo máximo que llegaban a decir era flamenca.

Que dice Bibiana Fernández que cuando se encuentran con Pedro Almodóvar suelen decir “¡Ay, hija, de todo hace ya cuarenta años!”. Y no se refiere a la expresión franquista aquella de la paz. En 1980, quien escribe esto vestía todos los días igual y trabajaba en el despacho del coronel del cuartel de la avenida Catalunya. No, tranquilos, que no les voy a hablar de la mili, sólo era un prólogo.

Siempre he visto a Ponente como un rinconcito de gente de corazón, trabajadora y llena de una población diferente de la burguesía ensanchada. Conozco especialmente a Campclar, donde he vivido media vida. La otra media la he pasado en una comisaría haciendo de gacetillero. Los pelagañas recordarán nombres como Vicente Valero, comisario Morales u Holgado, creador de los GEO. Todos ellos han tenido que calmar las aguas decenas en ocasiones cuando había una sensación de inseguridad cuando se ponía la Luna en los barrios de más allá del río.

Si ahora llamo “¡Quieto a todo el mundo!” seguro que sabrá de qué hablo. No, no es de la abstención en las próximas aragonesas. Os hago cinco céntimos: estaba en una cafetería de León mirando la tele cuando me he atragantado con la torrija. Perdonad la castellanada, veo que hay que decir la tostada de Santa Teresa, pero me parecía una blasfemia contra la fundadora de las Carmelitas. El motivo del susto es que por la tele he visto a Pau Ricomà siendo entrevistado... ¡a un programa sobre el 23-F! Me he frotado los ojos y me he acercado al aparato. ¡Coño, tú, que sí, que era él! ¿Qué hacía nuestro Pablo al golpe de estado de ellos? No era necesario... si ya hemos tenido el nuestro (dicen, dicen, dicen). Era presentado como un catalán que pasaba por ahí cuando el Congreso era la cafetería de Pulp fiction. He pensado que dirían que fue alcalde, y que Ruben Hood le quitó la vara. Pero no, como si decir que fuiste un alcalde republicano hiciera que el programa perdiera a millones de espectadores.