Hay familias que tienen clarísimo qué escuela quieren para sus hijos y otras que comienzan un intenso trabajo de investigación después del test positivo de embarazo. De entrada le diría que la escuela perfecta no existe. Al igual que no existen los padres perfectos ni el trabajo perfecto. Siempre habrá algo que chirría y habrá que definir cuáles son las verdaderas líneas rojas. Sí veo muy importante el hecho de valorar diferentes opciones educativas e ir a ver más de una escuela, ya sea en las puertas abiertas o haciendo una entrevista personal. Seamos honestos, si para comprar un coche vamos a diferentes concesionarios, eso que es infinitamente más importante, requiere nuestro tiempo y tener bien claro cómo es el centro donde haremos la preinscripción.

-Sí, soy profesora. De secundaria.

Si mis hijos me oyen decir esto del prime, ponen mala cara y marchan avergonzados de mi lado.

Veo el número de la escuela infantil en la pantalla y se me detiene el corazón.

Ser madre nunca es fácil y en Navidad creo que el tema se complica. Doy gracias que mi hijo pequeño ya tiene diez años y me he ahorrado muchas cosas, como tener un elfo travieso en casa que cada mañana piensa en una fechoría nueva. Las redes sociales están llenas de imágenes de este elfo y yo sólo puedo respirar aliviada al ver que esta moda no me ha pillado. ¿A cuántas tradiciones importadas deberemos sumarnos? En casa tampoco hemos hecho nunca calendarios de Adviento de actividades (¿quiere decir que nuestros hijos saben qué significa el término Adviento?), y menos calendarios de esos donde cada día hay un regalo. Eso sí, reconozco que seguí la nueva tradición de ir a buscar el tió a la montaña, y miren, quizás no hacía falta. Cuando yo era pequeña el tió sabía perfectamente llegar solo a casa y en Nochebuena aparecía muy digno en el comedor y se retiraba al día siguiente. Trabajo hecho. Por tanto, si no ha ido a hacer ninguna búsqueda con mapa del tió, esté tranquilo: sabrá encontrar el camino, como lo ha hecho toda la vida. Quizás estamos sobreprotegiendo también al tió y no confiamos lo suficiente en su autonomía.

Mis hijos tienen amigos de todo tipo. Lo que siempre vuelta por casa. El amigo del pádel. El amigo otaku que siempre está online. Los amigos de la escuela. Los del esparcimiento. Los hijos de amigas mías y que ahora son amigos suyos. El amigo que siempre organiza planes. El amigo que nunca llama. El mejor amigo. El único amigo. O el amigo que a nosotros nos cae fatal.

Que mis hijos se pelearan todo el rato no lo había visto venir. Piense que yo soy hija única y, claro, no tenía ni idea de que esto sería una constante de la relación entre hermanos. En nuestra casa siempre se oyen gritos y siempre hay alguien que le llama "Paraaaaa" al otro. Ya imagináis que al ser cuatro chicos casi siempre juegan de manera brusca, siempre se están vapuleando y lo que empieza como un juego a menudo termina en un gran drama. ¿Acaso hay hermanos que juegan tranquilamente al ajedrez toda la tarde? ¿O hacen recetas con la ilusión de ser los nuevos hermanos Roca? Pues los míos no. Los míos discuten, se enfadan y se dicen de todo. ¿Y esto de los hermanos siempre es así?, pregunté completamente ingenua a la gente que tiene hermanos. Sí, siempre es así.

Mis hijos no leen y he intentado no ofuscarme con ellos. Siempre creo que habrá un día o un libro que les cambiará el chip y, de repente, querrán leer. Tiene razón Maria Pombo cuando nos dijo que debemos asumir que hay gente a la que no le gusta leer. Pero ilusa de mí me había tragado esa leyenda del "si tú lees, ellos leen" y por desgracia en nuestra casa este mantra no funciona. Si tengo la ropa nadie sale al patio, si alguien pone la mesa pues la para solo y si yo estoy leyendo una novela mis hijos miran una serie.

Como profe y como madre os confieso que septiembre es mi mes preferido del año. Santo volvemos a ello. Me encanta elegir nueva agenda y empezar el curso con la ilusión de querer hacerlo todo bien. Es como cuando de pequeña estrenaba una libreta, hacía un bonito título y escribía las dos primeras páginas con muy buena letra. Septiembre es así, es el mes de las buenas intenciones, de las páginas en blanco y de los días largos que aún huelen a verano. Incluso nuestros hijos están pensando: "Este año sí que lo haré todo bien y sacaré muy buenas notas". En junio volvemos a hablar.

Entro en el luminoso piso del Eixample que comparten los artistas Lourdes Ral y Roger Salvadó y, aunque estamos en la yema del huevo de Barcelona, se respira un clima de paz que me sorprende. Es un piso pequeño en el que parece que el tiempo se haya detenido. Quizá sea por todo el mobiliario antiguo que pertenecía a la abuela de Lourdes o bien por la cantidad de libros que hay en cada estancia. Ambos son ávidos lectores y apasionados del cine y la música. Me recuerdan un poco a los humanistas del Renacimiento, pero actualizados en el siglo XXI, en el que las academias son las cafeterías de Barcelona en las que buscan inspiración.

Me tiembla el ojo y apenas estamos en julio. Y eso que no quiero quejarme mucho porque tengo la enorme suerte de ser maestra y puedo conciliar bien las vacaciones de mis cuatro hijos. Tres meses, cuatro adolescentes, cuatro comidas diarias. Comen muchísimo y el tema ya no es hacer el almuerzo, es planificarlo y que sea algo contundente y harto. Piense que si tengo que ponerme a rebozar pechugas de pollo debería haber empezado en abril.

Llega junio y vuelve a salir el tema de si es necesario hacer regalo a los maestros. Incluso le he preguntado al ChatGPT a ver qué opina y me dice que "es un gesto bonito si es algo sencillo y hecho con respeto". Claro que sí, haz un regalo a quien tú quieras, sólo faltaría. Puedes tener un detalle con el profesor de yoga, con la vecina que te guarda los paquetes o incluso regalar unas flores a la mono del esparcimiento que tu hijo ama tantísimo y que este año dice que pliega. Que estemos cuestionando el arte de hacer felices a los demás me hace plantear seriamente en qué nos hemos convertido. Sinceramente les digo que a mí regalar me hace muy feliz. Incluso más que recibir regalos porque nunca sé qué cara poner y siempre me hace sufrir que la otra persona piense que no me ha gustado. ¿Estoy a favor de hacer regalos? Siempre, sí.

Estoy desanimada. Y me sabe mal estarlo porque no hay nada que me haga más feliz que enseñar historia del arte a segundo de bachillerato. Si escogiste esta optativa ya sabe de qué le hablo. Es una materia que te cambia para siempre la mirada e incluso la forma de viajar. A mí incluso me cambió la vida porque, aunque tenía clarísimo que quería ser profesora en secundaria, no tenía claro de qué. Descarté mi idea inicial (filología inglesa) para estudiar historia del arte y hace ya veinte años que cuento la asignatura. Veinte. Pero el nuevo modelo de examen de la selectividad me ha desinflado. Sé que muchos profesores están igual y supongo que en el resto de materias también hay cambios contundentes, pero yo les cuento la mía.

Llego a Castellcir y Maria Espín me abraza con fuerza. Me recibe como si me conociera de toda la vida y me hace sentir como en casa sin haber puesto nunca un pie en la suya. Se nota que la chef y propietaria del restaurante Brau está acostumbrada a acoger y hacer que cada cliente se sienta único porque enseguida me ofrece un café, agua, un asiento, una sonrisa y mucha confianza. Su energía se transmite también a su hogar, porque en todas partes vemos dibujos, una cocinita, una cesta de baloncesto y todo un collage de fotos familiares. Todo es sencillo y personal, sin lujos ni florituras. Su casa es como la mía y como la de cualquier familia numerosa: un espacio imperfecto y lleno de vida que transmite buenos momentos en familia.

Como cada junio mis alumnos han ido a la selectividad y cómo cada junio mis hijos han terminado el curso escolar y el esparcimiento. Parece que no haya relación alguna, pero los dos temas me han hecho pensar mucho. Se lo cuento. Los monos del esparcimiento de mis hijos han sido los encargados de hacer el pregón de la fiesta mayor de mi pueblo, Calafell. Para preparar este pregón redactaron el texto, lo dividieron para que los niños participaran, ensayaron toda la tarde y finalmente subieron al escenario y lo leyeron felices e ilusionados de haber sido elegidos los pregoneros de este año.

El día que conocí a Ignasi Guerrero nos hicimos la típica pregunta sobre la familia y él me dijo que tenía tres hijos pero que el segundo había muerto. Me dejó de piedra. Dijo tres directamente, sin dudar ni sortear el tema. Era el primer día que trabajábamos juntos y lo más fácil quizá habría sido decir “tengo dos” y listos. Pero es que tenía tres. ¿Cómo debes restarte un hijo? Me impactó tanto la respuesta que no me atreví a decir nada más, ni preguntar de qué había muerto, ni cómo se llamaba. Ignacio había sido honesto y yo en cambio no supe encararlo y cambié rápido de tema. Cómo nos cuesta hablar de la muerte, qué tabú. Quizás ahora, después de haber visto el documental sobre la vida (y la muerte) del hijo de Ignacio, Pep, la conversación sería diferente. Aprendí mucho durante esos 85 minutos. Salí del cine emocionada, fortalecida y con muchas ganas de hablar de Pep.

"Para escribirlo, tendrás que abrirte un poco", me han dicho. Y aquí estoy, dispuesta a compartir lo que ha sido ser madre de cuatro chicos y tener una familia numerosa en pleno siglo XXI. Y eso que cuando tenía 14 años me diagnosticaron ovarios poliquísticos y me dijeron que me costaría mucho conseguir un embarazo. Futuras madres, hay esperanza. Ésta es mi historia en la que, cada día, lo hago como puedo.