Recuerdo la angustia de la primera vez que prematricular a mi hijo mayor en la escuela. Como la mayoría de padres queríamos elegir la mejor opción, por eso valoramos la proximidad de casa y las instalaciones, sin olvidar la importancia del factor humano y el académico. Escuelas miramos unas cuantas, públicas y privadas. La verdad es que me sentí más cómodo en las públicas. Siempre he querido creer en la necesidad de disponer de buenos centros públicos, aunque en algunos institutos donde he trabajado nunca habría llevado a sus hijos. El entorno, las familias y los compañeros de mis hijos son elementos clave para mí. Sin embargo, tuvimos plaza en la escuela que queríamos ironías de la vida, al cabo de un mes tuvimos que cambiar porque nos mudamos y nos quedaba demasiado lejos.

Este año, en uno de los trabajos de investigación en los que estuve de tribunal se llegó a una conclusión interesantísima que revelaré al final de este artículo. El trabajo en cuestión analizaba la oferta de ocio en catalán dirigida a los jóvenes. Había para todos los gustos y edades. Para los más pequeños, actividades musicales y teatrales. Éstas, evidentemente, las elegían los padres.

Me acuerdo perfectamente cuando, a la hora del patio de hace cuatro años, un compañero de trabajo nos enseñó con el móvil qué era lo de la inteligencia artificial. Se ve que lo habían contado en la radio y él, por curiosidad, lo había probado. Ante nosotros le pidió que hiciera una comparación entre el Modernismo y el Novecentismo e incluso que generara una poesía al estilo de Maragall. Antes de sorber el café, por la pantalla del móvil ya empezó a salir un trabajo largo y exhaustivo del que le había pedido. También la poesía. Fue lo más parecido a realizar un truco de magia. ¿Dónde estaba la trampa? ¿Quién escribía todo esto? Enseguida vimos que el recurso era fantástico, pero también peligroso para el mundo educativo.

Todos deberíamos dormir un poco más, sobre todo entre semana. Lo que no es normal es ver las caras de algunos alumnos a primera hora de la mañana. Sin contar quienes directamente se quedan dormidos o llegan tarde. Muchos se levantan solos en casa y con las prisas no desayunan y tampoco tienen tiempo de prepararse para comer a la hora del patio.

Siempre he pensado que si en los institutos nos centráramos más en enseñar y los alumnos ya vinieran educados de casa obtendríamos una mejora exponencial en los resultados. Si hacemos el ridículo en los informes PISA es porque ya no se prioriza el aprendizaje de los contenidos. En la universidad esto es impensable. Tengo un familiar que es profesor universitario y le pregunté cómo gestionaba el tema de los móviles, ahora que en secundaria los hemos prohibido porque distraían. Me confesó que muchos de sus alumnos no sabe cómo se llaman. Que da las clases sin pasar lista y ellos a veces toman apuntes, a veces se duermen, a veces, también, ve cómo pierden el tiempo con el móvil. La línea roja es no interrumpir la concentración del profesor. Por tanto, la prioridad es "enseñar".

Como padre y docente, el inicio del nuevo curso escolar me genera preguntas de las que no tengo claras las respuestas. Por ejemplo, ¿los alumnos recordarán algo de lo que aprendieron al volver de las vacaciones? ¿Lograremos que las clases sean algo más que pasárselo bien? ¿Querrán aprender cuando lo tienen todo al alcance de un clic? ¿Sabremos inculcarles la cultura del esfuerzo y la necesidad de interpretar, memorizar y adquirir nuevos conceptos? ¿Tendremos a las familias de nuestro lado o nos mirarán con recelo cuando reclamemos nuestros derechos? ¿Lograremos que la burocracia no agote la energía del profesor y que éste se pueda concentrar en el progreso del alumno?

La tecnología es modernidad, futuro y prosperidad. Esta premisa la ha comprado todo el mundo, también el mundo educativo. Desde los gurús a los políticos la han fomentado en las últimas décadas. Había que olvidar las metodologías del pasado. Dejar muy lejos la forma en que nuestros abuelos o padres aprendieron de letra con el tintero del pupitre (¡y qué caligrafía tan magnífica que hacían!). O como yo prosperé en los estudios con el papel de calcar y la máquina de escribir (¡trataba de no equivocarme por no tener que repetir la hoja entera!). Como docente, en los últimos veinte años he visto olvidar los libros de papel y sustituirlos por los portátiles. Como las salas de ordenadores quedaban obsoletas y se reaprovechaban para otras necesidades. Cómo pasábamos lista en varios dispositivos electrónicos y cómo las pizarras y los proyectores han dado paso a pantallas de televisión gigantes, táctiles e interactivas. Cómo, poco a poco, dejábamos todos los documentos que generábamos en la inmaterialidad de la nube. O cómo las reuniones telemáticas durante la pandemia nos ayudaron a no perder el curso. Todo ello han sido herramientas que nos han dado nuevas opciones y comodidades, pero también ha multiplicado exponencialmente la burocracia y las horas de dedicación. Cada lunes, a primera hora de la mañana, los correos electrónicos que debes responder con obligatoriedad y urgencia caen en la pantalla como la cascada verde de Matrix.

En los últimos cursos me he encontrado con varios casos de alumnos ausentes. Un alumno ausente va más allá del concepto de absentista. Muchos absentistas vienen y faltan a clase de forma intermitente, a veces porque tienen la salud frágil y necesitan ir a menudo al médico, otras porque en casa no hay nadie a la hora que deberían levantarse y de buena mañana deciden pegarse a las sábanas de la cama. Un alumno ausente es aquel que, en los pocos días que viene al instituto, no se encuentra a gusto. No tiene amigos o lo maltratan a sus compañeros, no conecta con las clases ni con los profesores.

Hace años que me dedico al aprendizaje del catalán en el aula de acogida. Con paciencia y dedicación consigo que alumnos venidos de todo el planeta puedan expresarse en nuestra lengua. La mayoría de ellos han aterrizado en Cataluña porque huían de la pobreza de sus países, por la guerra y por diversas calamidades familiares. Cada alumno arrastra una mochila llena de problemas y también una cultura con la que se identifica voluntariamente.

Empieza un nuevo curso y, en teoría, profesores y alumnos vuelven frescos (mentalmente, no por la temperatura) después de una pausa razonable pero imprescindible. Los años me permiten afirmar que según el instituto, y depende del cargo que ostentes, en quince días ya puedes estar quemado. Confieso que he visto ritmos muy diferentes y defiendo que el profesorado sea liberado de burocracia innecesaria para que así pueda concentrarse en las clases y los alumnos. No nos falta trabajo, porque todavía cuecen los resultados PISA. Ahora mismo el sistema educativo catalán está en entredicho en su totalidad.

Hace años que en el trabajo intento no enfadarme por nada. En los primeros años, sobre todo, cuando fui a parar a centros de máxima complejidad, reconozco que me sacaron de quicio en muchas ocasiones. Había hecho prácticas en diferentes cursillos, pero la realidad nada tiene que ver con la teoría, sobre todo porque en las aulas siempre te encuentras situaciones impensables, a veces surrealistas. En aquellos años recuerdo una cierta preocupación profesional, no tanto por explicar la materia como por saber encontrar el tono adecuado con mis alumnos. Si los alumnos son disciplinados y vienen educados de casa es más fácil, pero, desgraciadamente, no es así. Qué podía hacer, pues, contra un perfil que califico irónicamente deantialumno, ¿más bien de menor con nulas ganas de colaborar en su formación académica? Enfadarse era contraproducente y nefasto para mi salud.

Las jornadas de puertas abiertas ponen a prueba el compromiso de los docentes. En primaria la mayoría de maestros muestran con ilusión lo que se hace en la escuela. Las buenas vibraciones que transmiten las maestras son el elemento definitivo para ganarse el favor de las familias. En cambio, como profesor de secundaria, he visto que la mayoría de colegas, si pueden, se ahorran asistir a la jornada de puertas abiertas. Quizás es que el personal está algo quemado por lo que exige el día a día de un instituto y de ilusión hay más bien poca. Yo he ido unas cuantas veces, obligado y a gusto. Todo depende del clima que respira el centro y la dirección tiene mucho que ver con él. Si no crees en el proyecto, mejor que te lo ahorres. Una sola vez fui “obligado” y no me sentí nada cómodo, porque hablaba maravillas del proyecto de centro a las familias, pero sabía que todo aquello no funcionaba de ninguna manera. De puertas adentro, cada centro hace lo que puede. Algunos se llenan enseguida y otros no quiere ir a nadie. A veces la fama es injusta, otras se la han ganado a pulso, para bien y para mal. He trabajado en ambos casos y el trabajo realizado con exigencia y responsabilidad activa el boca-oreja. Los padres vamos preguntando qué centro es "lo bueno", y cuál no lo es, de la misma manera que lo hacemos los docentes cuando pedimos destino.

Sobre los resultados del informe PISA todo el mundo se ha atrevido a opinar. Quizás porque tienen hijos o porque todos hemos sido alumnos. Como exalumno, padre y docente me he leído con atención buena parte de lo que se decía, desde los medios tradicionales hasta las redes sociales. He topado con comentarios injustos pero también reflexiones muy acertadas. Dado que los resultados del informe son nefastos y no se pueden disimular más, la parte positiva de todo ello es que no tienen más remedio que intentar arreglarlo.