"Cuando tengo un mal momento, alguien me provoca o me noto a punto de explotar, me miro la mano". Carlos enseña el puño cerrado al resto del grupo. Hay un pequeño tatuaje con el nombre de su hija. El grupo, de 9 hombres, asiente con la cabeza. Uno de ellos le señala con el dedo con un gesto de “tienes razón”. Otro susurra “claro que sí, hermano”. Jon le mira fijamente sin decir nada, como si fuera capaz de leerle el pensamiento. Carlos continúa: “Es mi oxígeno. Lo que me hace tener ganas de volver ahí”. Dice éste allí mientras hace un gesto inclinando la cabeza hacia su derecha, como si se refiriera a algún sitio que está a dos calles oa un coche. Entre éste allí donde está su hija y el lugar donde está él hay 9 puertas blindadas, cinco controles de seguridad con guardas armados y una condena.

Hay pocas cosas más desmoralizantes que levantarse por la mañana con menos energía de la que tenías cuando fuiste a dormir. La amargura, la falta de paciencia, el cansancio… Muchas familias pasan más de dos años despertándose diez veces por noche, o más, con el llanto de su bebé. Un fenómeno que no es nuevo, que ha existido siempre, y que en los últimos años se ha puesto sobre la mesa. La sensación es que las madres y padres han roto la barrera que dejaba este sufrimiento dentro de los muros de los hogares y han entonado un "esto es insoportable" que ha derivado en una industria de coaches del sueño, planes del sueño, acompañamiento del sueño o regulación del sueño que ha explotado en los últimos cinco años. Pero, ¿quiénes son estos especialistas del sueño? ¿Qué hacen exactamente? Y sobre todo… ¿por qué los pediatras, en general, les critican tanto?

La primera noche en el hospital ya estaba agotado. Sandra, con la cesárea recién hecha, me llamaba desde la cama y yo, encajado en el sofá más incómodo de todos los tiempos, no la oía. Dormía. Tuvo que llamarme al móvil para despertarme y pedir ayuda. Mi primera derrota como padre había llegado cuando el bebé no tenía ni 12 horas.