El aparcamiento es un descampado de tierra enorme, lleno de polvo que levantan los coches a su llegada. Cuando el polvo se desvanece, deja al descubierto juegos de puntería y diversas atracciones de feria, de colores y luces que despegan unos metros hacia el cielo. Esta gama de estímulos visuales –algo de película– se complementa con una alternancia entre reggaeton y música norteña mexicana, una capa transparente y sonora que rodea a cientos de personas, la mayoría vestidas con botas vaqueras, sombreros, pantalones vaqueros y camisas de cuadros. Se escuchan conversaciones en español, inglés, o una mezcla de las dos lenguas. Porque estamos en México, pero a poco más de dos horas en coche de Estados Unidos.

Liverpool, 1912. Un joven Abelardo Cesare Cardini se adentra en un gran barco. Está a punto de emprender un largo viaje que le llevará lejos del Reino Unido, hacia Montreal, a Canadá. Con poco más de 16 años, hace ya un tiempo que ha abandonado su Italia natal para trabajar en diferentes hoteles de Europa. Entonces no tiene ni idea de que unos años más tarde será el creador de una ensalada que se hará famosa en todo el mundo y que llevará su nombre: la ensalada César, originalmente Caesar, que todavía hoy en día todo el mundo conoce.

"Mira", me dice Thelma, y ​​con las puntas de los dedos toca las hojas de un árbol que está junto al camino por el que avanzamos. “Estas hojas curan el dolor de cabeza. Te pones una en la frente y baja el dolor”. La Thelma Pamela Pérez es la líder tradicional de San José de Tecate, un pequeño poblado kumiai, donde ahora quince familias tienen sus pequeñas casas, muchas de cartón, madera o láminas, en medio de campos, de hierbas altas y frondosas.