Siempre hacemos literatura: cuando pedimos un café, relatamos nuestros malestares a un médico, escribimos un email, insultamos (por cierto: llama la atención la baja calidad de los insultos en la actualidad), hacemos la lista de la compra, damos el pésame, declaramos nuestro amor eterno o circunstancial, reñimos a nuestro hijo o discutimos con nuestra pareja.Hacían literatura quienes en Pompeya escribían mensajes electorales en las paredes ("Vota X"); quienes a toda prisa y con afán escribían poemas groseros ("Nos hemos meado en la cama; realmente / somos un desastre. / ¿Quieres los motivos, hostelero? No había / ¡ningún orinal!"); los románticos ("Cómo me gustaría sostener tus queridos brazos alrededor de mi cuello y besar tus labios") y los pragmáticos comerciantes de su propio cuerpo ("Esperanza, sí a todo, nueve ases"). Quienes confesaban sus preocupaciones existenciales ("Una vez muertos, no somos nada") y los compositores de metagrafiti ("Me sorprende, oh pared, que todavía no te hayas derrumbado bajo el peso de las tonterías de tantos escritores").Encontramos literatura en las paredes de Bilbao ("Marikas violentos buscan venganza. Intifada marika") o Córdoba ("Odiar es de flojuchos") o en la muralla romana de Lugo ("Romani ite domum ", es decir, "Romanos go home").Estos grafitis o, si se prefiere, estas pintadas son un ejercicio literario (aunque no muy cívico), porque pretenden modelar una idea para darle la forma de un aforismo.Parece que la primera representación gráfica de Jesucristo fue un grafiti del 200 d.C. encontrado en el Paedagogium del Palatino de Roma. Con la intención de ridiculizar el cristianismo, muestra a Jesús con una enorme cabeza de asno y clavado en la cruz. Una inscripción dice: “Alexàmenos adora a Dios”. No muy lejos, en el mismo edificio, otra inscripción dice: "Alexàmenos es fiel". ¿Quizás esta persona está reivindicando literariamente su fe ante quienes se han burlado de ella?Cuando nos encontramos con un amigo y nos pregunta cómo nos va, inmediatamente nos disponemos a modelar artísticamente nuestra memoria para darle la forma de un relato. Al hablar –perdonen la expresión–, literaturizamos. ¿Acaso no pasamos el día explicando cosas (supuestamente) interesantes sobre nosotros mismos? ¿Y una biografía no es el resultado de nuestra insistencia en imponer relatos al caos de nuestra existencia?Entonces, y aquí es donde quería llegar, la comprensión que tenemos de nosotros mismos no puede ser más precisa que el rigor de las palabras que utilizamos para comprendernos. Más allá de las palabras, solo hay oscuridad y, quizás, mermelada sentimental. En el caso –altamente improbable– de que hubiera un yo genuino, un verdadero yo, sin palabras sería mudo.

Solón de Atenas fue el primero en viajar por el simple placer de conocer el mundo, sin ningún interés utilitario. Su meta era el camino. Llegó así a la corte del riquísimo Creso, rey de Lidia, que lo recibió con los brazos abiertos y le mostró todos sus inmensos tesoros. Ante su riqueza, Creso le preguntó si a lo largo de sus viajes había conocido a alguien más feliz que él. Solón le dijo que había conocido a alguien mucho más feliz, Telón de Atenas, un hombre sencillo que vivió en una época de bonanza, tuvo unos hijos excelentes, vio cómo crecían sus nietos y murió, con una muerte gloriosa, defendiendo su patria. "El hombre, Creso –continuó Solón– está sujeto al azar. No hay dos días en su vida que sean completamente iguales. Así que para saber si un hombre es feliz debemos considerar toda su vida, en conjunto. Antes de la muerte, nadie merece el título de feliz".Creso no comprendió el sentido de estas palabras hasta mucho tiempo después, cuando derrotado por el rey de Persia fue condenado a morir en una hoguera. En lo alto de la pira, al recordar a Solón, se echó a llorar.He aquí, sintetizada, la reflexión griega sobre la felicidad. No hay suficientes céntimos en el mundo para garantizarnos una vida feliz. Todos, pobres y ricos, estamos expuestos a los sucesos fortuitos de la vida. Eurípides lo resalta: “La prosperidad nos puede proporcionar bienestar, pero no nos garantiza la felicidad” (Medea).En las primeras páginas de la Ética a Nicómaco, Aristóteles resume así la perspectiva griega: "Todo lo que hacemos lo hacemos aspirando a algún bien y al bien más alto de todos, todos coincidimos en darle el nombre de eudaimonía (felicidad)”. Este término, eudaimonía, significa, literalmente, “estar habitado por un buen daimon”, es decir, por una deidad benévola. La felicidad, entonces, sería un don que recibimos del cielo. Pero Aristóteles, a pesar de aceptar la relevancia de este don, intenta hacerlo accesible, en la medida de lo posible, a la decisión inteligente del hombre mediante la búsqueda de lo que hay en común en las diversas formas de felicidad. Su respuesta es una teoría de la virtud estable: las actividades que se ajustan a la virtud, contribuyen a la felicidad, las contrarias, nos alejan de ella. Por “virtud” entendía la excelencia en la realización de una función, que, en el caso del humano, sería la excelencia en la realización de una vida humana. La felicidad accesible al hombre es una felicidad humana, muy alejada de la que gozan los bienaventurados dioses. Tomás de Aquino incide en esta cuestión: Nuestra felicidad es una “felicidad a medida” y ni siquiera la tenemos asegurada. No nos es accesible la beatitud perfecta.Las éticas helenísticas buscan la excelencia humana en la vida de acuerdo con la naturaleza, convencidas de que en nuestra naturaleza ha de encontrarse la clave de nuestra felicidad. Pero intentando vivir de manera natural, todas acaban imponiendo a la naturaleza un “deber ser”. Los cínicos ensayarán la vida silvestre. Los epicúreos buscarán el conocimiento de los límites naturales del dolor y del deseo y en esta búsqueda harán de la vida retirada una utopía que en el caso de Diógenes de Enoanda toma esta forma: "Cuando nadie domine, la vida de los dioses se transformará en vida humana. En todas partes reinará la justicia y la estima mutua, y no habrá necesidad ni de murallas ni de leyes. Como todo lo necesario viene de la tierra, todos labraremos y cultivaremos y cuidaremos el ganado y nos dedicaremos al estudio de la filosofía”. El estoicismo (hoy convertido en una filosofía blanda de autoayuda) entiende que vivir de acuerdo con la naturaleza es equivalente a vivir de acuerdo con la razón divina que rige el mundo. La felicidad no es otra cosa que la armonía entre nuestra voluntad y la razón. A pesar de sus diferencias, todas estas escuelas coinciden en afirmar que solo la virtud nos puede acercar a la felicidad. Más aún: si somos virtuosos nada hemos de temer, aunque fuéramos sometidos al toro de Falaris, ni un lamento saldría de nuestra boca. Falaris fue un tirano que encerraba a sus enemigos en el interior de un toro de bronce bajo el cual se encendía una hoguera. Plotino también nos asegura que la ciencia más elevada, la del Bien, está a disposición del sabio incluso dentro de este toro. ¿Qué es la felicidad?

Admitimos que es más fácil hablar de la felicidad que saber de qué hablamos cuando hablamos de ella. Este es el punto de partida de Kant. A su parecer, lo que tienen en común las aspiraciones a la felicidad es exactamente eso: ser aspiraciones sentimentales en cuyo fondo habría alguna mistificación del placer elevado a la condición de fin último de la actividad humana. Ahora bien, si se hace depender la felicidad de la inconstancia de la fortuna o de la volubilidad de los sentidos, se nos hará inalcanzable. Hemos de admitir que no sabemos determinar con certeza qué acciones promueven la felicidad de un ser racional. Por lo tanto, no encontraremos un imperativo que nos exija hacer lo que nos hace felices. La felicidad no es un ideal de la razón, sino de la imaginación. Sabemos cómo proporcionarnos placeres y bienestares aislados, pero no cómo garantizarnos un estado permanente de felicidad.Para explicarnos que no hay manera de domar la felicidad, un hispanorromano del siglo I, Higinio, escribe esta fábula. "Cura estaba cruzando un río cuando encontró mucha arcilla. La cogió meditabunda y empezó a modelar una figura. Mientras reflexionaba sobre lo que hacía, se presentó Júpiter. Cura le pidió que diera un espíritu a la figura de barro, y lo consiguió fácilmente. Al ver el barro animado, Cura quiso ponerle su nombre, pero Júpiter aseguró que llevaría el suyo. Mientras discutían, se levantó Tel·lus, la Madre Tierra, y defendió que solo a ella le correspondía dar su nombre al nuevo ser, ya que le había dado el cuerpo. Como no se ponían de acuerdo, pidieron a Saturno, dios del tiempo, que hiciera de juez. Su sentencia fue esta: "Tú, Júpiter, ya que le diste el espíritu recibirás su espíritu cuando muera; Tel·lus, ya que le diste el cuerpo, recibirás su cuerpo; pero como Cura fue quien lo modeló, será de ella mientras viva. En cuanto a su nombre, se dirá homo porque ha sido hecho de humus."}Heidegger comentó esta fábula en sus clases, viéndola como un resumen de su Ser y Tiempo. El hecho de que el hombre sea posesión de Cura por una sentencia del tiempo lo fascinó. Somos la síntesis de tiempo y Cura. Y no hay descanso posible. Somos lo que hacemos y nos hacemos incluso cuando no hacemos nada. Cura (Sorge) es el rasgo fundamental de nuestra existencia. Existir es estar a cargo de lo que nos hacemos. En este sentido, Heidegger se opone frontalmente al intento de la modernidad de convertir la felicidad en una sinecura, en una vida satisfecha. La aspiración a una vida despreocupada sería un signo de inautenticidad.Y aquí topamos con Mary Shelley y Frankenstein.El Dr. Frankenstein era un filántropo apasionado que se propuso crear al hombre nuevo. Pero su obra le resultó horrible. “¡Aléjate de mí tu inmunda vista!”, le espetó. La consecuencia de este rechazo es la alienación de la criatura, que, convertida en monstruo, le grita a su creador: "La desgracia me convirtió en un malvado. ¡Hazme feliz y volveré a ser virtuoso!"La monstruosa criatura ve la felicidad como condición de posibilidad de la virtud. No soporta la idea de que, habiendo sido creado para vivir, pueda morir sin haber vivido, que es lo que dirá Rousseau de sí mismo.Mary Shelley nos dice que el monstruo es monstruo porque sufre. Gracias a esta convicción, una figura patibularia se gana la empatía del lector. Es rebelde porque el mundo lo ha hecho así. Sus crímenes deben imputarse al choque de sus nobles sentimientos con una sociedad mal organizada. Así se inaugura la felicidad terapéutica del psicosocialismo que nos rodea, que ha transformado la eudaimonia en “felicidad nacional bruta”, queriendo así sobrepasar los límites del Producto Interior Bruto (PIB). En 2005, Lord Layard of Highate, economista del ala aristocrática del laborismo, publicó Happiness: Lessons from a New Science. En 2011, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la resolución conocida como Happiness: Towards a holistic definition of development, que dio lugar a diferentes fórmulas matemáticas de la felicidad que andan por los ministerios de economía como gallinas sin cabeza, pero decididos a darle una victoria póstuma a Creso.Dado que hemos abaratado tanto la felicidad, creo que podemos resumir así el estado de la situación: Hay quien quiere ser feliz y hay quien sabe lo que quiere. El primero fracasa en el despacho del terapeuta y el segundo en su casa.

]]>

Nick Gibb, el político inglés que más ha reflexionado sobre educación, ha escrito uno de los libros pedagógicamente más estimulantes de lo que llevamos de siglo, Reforming lessons, que lleva este subtítulo: "Por qué las escuelas inglesas han mejorado desde el 2010 y cómo se ha logrado". Gibb fue ministro de Educación en la sombra en 2005, y ministro de Educación de 2010 a 2012, de 2014 a septiembre de 2021 y nuevamente entre octubre de 2022 y noviembre de 2023.

]]>

Cada vez parece más acuciante proporcionar a nuestros alumnos herramientas que les permitan diferenciar la información rigurosa de la falsa y fomentar el pensamiento crítico. El problema es que no disponemos de herramientas infalibles que nos ahorren el esfuerzo de pensar. Ésta es la razón por la que quiero hablar del pop arborícola del Noroeste del Pacífico (Pacific Northwest tree octopus).

]]>

Los docentes hacen huelga con el asombroso apoyo de los políticos que han estado rigiendo la educación catalana en los últimos años. Esther Niubó aseguró que esta huelga "requiere todo el apoyo del Govern". El malestar docente es real y está bien que se reconozca. Pero ¿se entiende que no se puede solucionar apuntalando el sistema con tiritas mientras pedimos a la escuela que resuelva todos los problemas que el cambio social va poniendo sobre la mesa? Estos problemas afectan a las relaciones entre la familia y la escuela, el sentido y propósito del conocimiento, el estatus de la autoridad y, en definitiva, el lugar de la escuela en la sociedad.

]]>

Caroline de Bendern, una aristócrata inglesa ligeramente rebelde, bohemia, joven y cuya belleza parecía una síntesis de la sensualidad de Jane Birkin y la androginia de Twiggy, apenas pasaba por allí y entró en la historia sin quererlo.

]]>

Marina Ginestà (1919-2014) nació en Toulouse en una familia de larga tradición izquierdista. La abuela, Micaela Chalmeta, feminista y pionera del movimiento cooperativista catalán, tradujo The Power of the Market Basket, de Honora Enfield. El padre, Bruno, era sindicalista, y la madre, Empar, encabezó en 1935 la delegación española en el congreso internacional del movimiento de mujeres, en Moscú. Marina y su hermano, Albert, pertenecían a las juventudes comunistas.

]]>

La Navidad tiene, sin duda, muchas cosas buenas, e incluso entrañables. Soy un firme partidario de sus liturgias. Ahora bien, no se puede negar que estas fechas nos someten a una prueba de estrés familiar, porque cuando debemos amarnos mucho en un espacio reducido, enseguida se ponen de manifiesto las dificultades que experimentan los cerdos espines para darse mutuamente calor sin dañarse con los pinchos. Me parece oportuno que en plena resaca posnavideña, cuando la cotidianidad vuelve a estar en primera línea, nos preguntamos cómo hemos superado la prueba de estrés. Y, ya puestos en el trabajo, nos preocupamos por cómo convertirse en una familia perfecta.

]]>

El erizo es un bicho que tiende por naturaleza a encorvarse en sí misma ya convertir su ombligo en el único objeto de su interés. Nada encuentra en el exterior más atractivo. Por esa razón san Agustín veía en el erizo la triste imagen del hombre narcisista incapacidad para amar lo que no lleve su imagen. Este hombre ama reflexivamente, incurvatus in se, hecho un ovillo de autocomplacencia. Un amor así, dice san Agustín, traiciona la verdadera naturaleza del amor, que es altruista. La esencia del amor es amar la imagen del amado en mí, no la mía en el amado. El amor es la autotrascendencia del amante en el amado. Amar es, en cierto modo, convertirse en quien ama. Es necesario, pues, mirar lo que amamos, porque eso es lo que somos.

]]>

La Unesco ha advertido de que la profesión docente vive "una crisis sin precedentes" y urge a revalorizarla. El Defensor del Profesor del sindicato ANPE ha advertido reiteradamente del deterioro emocional del profesorado y en Catalunya la USTEC habla de "la gran renuncia docente".

]]>

Y

]]>

A principios del siglo XX el gusto estético ya no tenía suficiente con la calidad y pedía la novedad, especialmente en forma de transgresión. A finales del mismo siglo, un producto tecnológico, además de satisfacer de forma eficiente su función, debía hacerlo con originalidad. La excelencia, en el arte y en la tecnología, sólo podía ser innovadora.

]]>

Me imagino al infierno como una especie de hospital para enfermos de soledad y donde sólo se oye la palabra yo. Todos los enfermos están condenados a repetirla espasmódicamente, pero cada vez que lo hacen aumenta la distancia que les separa.

]]>

Gómez Pereira, médico y humanista español, desarrolló en las páginas de su Antoniana Margarita (1554) una tesis paradójica. Primero nos asegura que los animales son solo autómatas sin alma, hechos de carne, sangre y huesos, incapaces de razonar antes de actuar y que se comportan como el imán con el hierro, siguiendo leyes físicas inevitables. Pero a continuación da un giro a su discurso y nos dice que si los animales sintieran "deberíamos admitir que los hombres actúan de una manera inhumana, violenta y cruel. Porque, ¿qué hay más atroz que unas bestias de carga transportando pesos considerables en largos viajes?" ¿Y qué deberíamos decir del espectáculo de los toros, donde el ganado parece pedir "la libertad con mugidos suplicantes"? Solo si los animales no sienten podemos dormir moralmente tranquilos.

]]>

Al ser Francia liberada del nazismo, Emmanuel Mounier, el padre del personalismo cristiano, convocó a cuatro colaboradores de la revista Esprit y sus familias para vivir una aventura intelectual en una gran finca con árboles centenarios ubicada en Châtenay-Malabry, cerca de París, bautizada como Los Muros Blancos.

]]>

El pasado 20 de agosto la OCDE hizo públicas lo que llamó "Claves para una enseñanza de calidad". Debo advertir que no voy precisamente sobrado de confianza en las instituciones educativas internacionales. Lo mismo Andreas Schleicher, director de las pruebas PISA, que en 2018 nos aseguraba que el nombre de Finlandia se había convertido en sinónimo de excelencia en educación, en 2023 declaraba al Financial Times: "No sabemos si Finlandia ha sido parte de la solución o parte del problema". Añado que hace unos meses asistí a una conferencia de prensa de una ministra de Educación de un país centroamericano que había sido una alta directiva de la Unesco. La mujer no tuvo ningún inconveniente en afirmar con rotundidad: "Los contenidos han dejado de ser importantes. ¿Por qué estudiar, por ejemplo, los planetas, si cambian cada año? ¡Lo que hay que estudiar es el influjo de los planetas en nuestras vidas!" Unos días después me entrevisté con ella en su despacho. Le pregunté si debía felicitarle, ya que su país era considerado por la OCDE como uno de los más equitativos del mundo. "¡Pero si tenemos unos resultados bajísimos!", me contestó. "Sí, son bajísimos, pero uniformes". Y era cierto. El 75% de los alumnos de ese país se encuentran en las dos franjas inferiores de los resultados de PISA.

]]>

La pedagoga Daisy Christodoulou ha llamado la atención sobre algo sorprendente. Mientras todo el mundo habla en el mundo de la pedagogía de las competencias del futuro y de la necesidad de adaptar nuestros currículos a las nuevas demandas del mercado laboral, fitness está viviendo una edad de oro, aunque en el mundo del capitalismo cognitivo los trabajos dependen cada vez más de los cerebros y menos de los músculos. Parece obvio que quien acude a un centro deportivo lo que quiere es enfrentarse a dificultades deseables. Unocoach que nos las ahorrara sería inútil.

]]>

De repente, oímos un ruido escandaloso en el motor de nuestro coche. Como flojeamos en mecánica del automóvil, tememos que sea una avería grave y lo llevamos inmediatamente al mecánico. Éste levanta el capó, escucha el ruido con atención e inmediatamente lo percibe como un síntoma preciso del que no funciona. Ajusta un par de tornillos y soluciona el problema. Todo, dos minutos. Pero estos dos minutos son la síntesis de un montón de años de aprendizaje, de superación de crecientes dificultades que le han permitido ir afinando el oído. Allí donde el lego sólo oye ruidos, el experto oye un lenguaje. Lo ignorante en matemáticas, por ejemplo, es completamente inconsciente de que la naturaleza siempre le está hablando, precisamente porque habla con el lenguaje de las matemáticas.

]]>

Karl Kraus se estaba muriendo cuando se enteró de que los japoneses habían invadido Manchuria. "Nada de eso habría ocurrido –exclamó– si hubiéramos sido más estrictos en el uso de la coma". No diré yo tanto, pero sí creo que no hay forma de desarrollar el pensamiento crítico ignorando el uso de las conjunciones. Estoy muy de acuerdo con Antoni Capmany: "Quien no sabe leer y escribir, nunca habla de pensado".

]]>

El texto impreso se ha convertido en un jeroglífico para muchos alumnos. Exige un gran esfuerzo de concentración para unos resultados que no se evidencian inmediatamente. Les parece una tarea ardua tener presente la trama general mientras prestan atención a los pequeños detalles.

]]>