Asistimos a un resurgimiento de la masculinidad como promesa salvadora de la izquierda. En ciertos sectores del contexto político y mediático actual, gana fuerza un marco identitario masculino que parece ser capaz de recuperar el timón y conectar con las clases trabajadoras, especialmente con votantes jóvenes cuyos principales referentes ideológicos son personajes del magma ultra. Se trata del hombre común, espontáneo, arrojado, que va de cara y no rinde pleitesía a las normas del sistema de partidos. Un hombre que en su sencillez o falta de pretensión se hace amable sin perder la firmeza y la autoridad que por defecto se asocian a su género.

En la misma semana en que se ha hecho pública la felicitación que Trump mandó a Jeffrey Epstein, y que ha desatado una ola de ira entre algunos de sus partidarios, también se ha ratificado una condena que obliga al presidente de EE.UU. a indemnizar a la periodista E. Jean Carroll, a quien agredió sexualmente en 1996, con 83 millones de dólares por difamación. Sobre esto último, sobre la violencia sexual cometida por Trump, la ultraderecha no parece haber sentido la necesidad de pronunciarse. Quienes condenan al presidente por su amistad con un pederasta, a la vez que desdeñan los testimonios de mujeres que le acusan a él mismo de agresión sexual, padecen un peculiar caso de indignación selectiva.

Hacer que pare el ruido. Esa utopía, o una derivada similar, encabeza el éxodo de X (antes Twitter) que se ha precipitado tras la reciente victoria de Donald Trump. Millones de usuarios, que ya estaban descontentos con la plataforma desde que fue adquirida por Elon Musk, se han lanzado a explorar nuevas tierras virtuales. Bluesky es la alternativa preferida. Es comprensible: alejarse de la crispación, chuparse las heridas, intercambiar opiniones desde la calma. Pero también: no renunciar a la visibilidad virtual, ni al estímulo inmediato de los likes, en el bálsamo superficial para la soledad… ¿Y si fuéramos más ambiciosos?

“¿Qué hacemos con el monstruo?”, se preguntaba la ensayista Claire Dederer en ¿Qué hacer con el arte de hombres monstruosos? La lista es larga: Polanski, Picasso, Bill Cosby, Woody Allen… Hombres que, en palabras de Dederer, se portaron fatal y crearon genialidades. No hay soluciones ni respuestas conclusivas: el dilema autor vs. obra suscita más preguntas de las que zanja. ¿Cómo nos acercamos a la creación de alguien cuyas acciones nos repugnan o nos indignan, no ya a nivel racional, sino visceralmente? ¿Cómo tiñen el asco o la ira la experiencia artística? 

A la pregunta de qué preferiría encontrarme si estuviera sola en mitad del bosque: un oso o un hombre, respondí al instante que un hombre. Mi interlocutora me hizo saber que era la única. La pregunta –una suerte de paradoja moral en versión gore autoinducido–, se hizo viral este verano y no faltó quien se echara las manos a la cabeza por la cantidad apabullante de mujeres que, en las circunstancias descritas, escogieron al oso antes que al hombre. 

Contarse a sí misma. Esta ha sido una de las mayores dificultades de Kamala Harris durante su vicepresidencia. Proyectada sobre su imagen, otra imagen: la que quieran ver quienes la observan. Juego de máscaras y muñecas rusas. O, quizás, de nuevo, un cuerpo de mujer como vasija, receptáculo de sueños y temores ajenos.