El Pol, el Nil, el Jan, el Roc y el Jacobo han quedado en el Sol Soler de la plaza del Sol de Gràcia para tomar unas cervezas. Nada más entrar, el Roc ha visto una chica que le ha llamado la atención.

Ella sueña mucho, cada día, y para no olvidarse, le explica a George el sueño de inmediato, con su voz dulce, cuando aún no ha abierto los ojos: “Estaba apoyada en la balaustrada de la terraza de una casa grande y antigua, señorial. Frente a mí, un lago azul profundo rodeado de árboles majestuosos. Llevaba un vestido largo de color crema que el viento cálido de final de verano hacía que me acariciara la piel. Tú ibas vestido de esmoquin y me esperabas en una lancha Riva en el pantalán; yo me quitaba los zapatos altos y bajaba por una escalera hasta el lago. Me cogías la mano y, tan pronto arrancábamos, en un abrir y cerrar de ojos estábamos en la plaza de San Marcos, en el festival de cine de Venecia. ¿No te parece increíble, George?”.

1987. Sábado por la tarde. Lali y Blanca habían quedado en casa de Marta para probarse ropa y arreglarse: sombra aquí, sombra allá, enormes pendientes triangulares, minifaldas y hombreras propias de fútbol americano. Tenían una cinta BASF Chrome Super con toda la música que más les gustaba, perfectamente enlazada, donde la intensidad de los temas iba subiendo hasta un éxtasis absoluto al final, con Can't Take My Eyes Off You y el momento I love you, baby, and if it's quite alright I need you, baby, to warm the lonely night I love you, baby... que era justo cuando bailaban enloquecidas delante del espejo del recibidor, dispuestas a incendiar Barcelona. 

Encendió el cigarrillo. El humo era suave y aromático. Tras estar rodeado de fotógrafos, estilistas y modelos, a Alexey Brodovitch le gustaba esa soledad al final del día. Tan sólo una luz iluminaba su mesa de dibujo. Sobre el mostrador, la primera doble página del reportaje principal: una chica esbozada abría un paraguas. Cogió las páginas y fue a la habitación de al lado, donde el suelo estaba forrado de hojas en un orden perfecto. Colocó a la chica del paraguas en el único agujero vacío. Muy serio, miró al conjunto. Se acercó a la ventana. Fuera estaba oscuro y nevaba de lo lindo. El filtro del cigarrillo le calentaba los dedos. Alexey Brodovitch sonrió. En 572 de Madison Avenue, en Midtown Manhattan, cientos de taxis amarillos se veían como hormiguitas desde la planta donde estaba la redacción de Harper's Bazaar.

No se había visto nada similar en dirección de arte de una revista desde los años sesenta, cuando George Lois hacía las emblemáticas portadas deEsquire, con un Andy Warhol chupado por la salsa de tomate Campbell's.