Mireia descubrió la catástrofe tres días después de que el libro estallara en las librerías como una bomba de tinta. Tres días triunfantes, mientras las ventas se disparaban y los primeros lectores devoraban sus palabras como perros famélicos. Tres días antes de que el mundo se hundiera.

"¡Mamá! Barbie no me saluda. Le he dicho hola y me ha dicho que lo pronuncio mal". La madre suspira. La niña añade, con cara de trauma: "La he lanzado contra el sofá y entonces me ha dicho que me haga mirar el TDAH".

Freddie Mercury lo preguntaba cantando como si le fuera la vida: Who wants to live foreeever? O sea: ¿quién quiere vivir para siempre? Y, claro, así en frío, suena dramático. Pero la pregunta tiene trampa. Porque si vivir para siempre significa estar confinado en una residencia geriátrica, con pañales, comiendo puré por la izquierda mientras babeas por la derecha y con las facultades mentales totalmente evaporadas... Pues gracias, pero no.

El primer mensaje llegó un domingo a las 08.04 de la mañana. IAIA Rosa: "¡Ponte una rebequeta, que refresca!"

Mi cuñado y amigo, Xavier Sardà, tiene un Biscúter de los años cincuenta: un microcoche creado en la posguerra que, pese a su simplicidad —pequeño, barato y de consumo moderado—, triunfó mucho. Y, a pesar de tener más de setenta años, el cochecito todavía funciona muy bien.

En el sudeste asiático y en algunas regiones de África la gente basa su alimentación en el arroz. El arroz produce provitamina A en las hojas, pero no en el grano, que es lo que se come. Debido a esto, en ese momento en el mundo 250 millones de niños en edad preescolar sufren de deficiencia de vitamina A. Cada año entre 250.000 y 500.000 de estos niños se vuelven ciegos y la mitad de los niños mueren antes de un año después de quedarse ciegos.

La inmensa mayoría de mamíferos tienen un hueso en el pene, llamado báculo. No hace falta entrar en detalles sobre las ventajas de tener esta asistencia ósea. Pero hace 2 millones de años, los humanos perdimos una secuencia de ADN que precisamente codificaba la existencia de ese hueso. Por qué, ¿eh? ¿Qué estorbo hacía, señor Darwin?

Tengo en casa un inodoro inteligente. Y si no lo es, al menos es muy listito. Cuando entro en el baño, la tapa se abre sola y unas luces LED iluminan suavemente la estancia. El asiento se calienta, y unos extractores dentro de la taza filtran cualquier mal olor. Cuando he terminado, unos chorros de agua a presión me aclaran por delante y por detrás. Por último, un secador me deja como nuevo. Cuando me levanto, el depósito se desagua, la tapa baja sola y las luces se apagan. ¡Una maravilla, vaya!

Hace poco, los astrónomos descubrieron un asteroide de 60 metros de diámetro que cruzará la órbita de la Tierra el 22 de diciembre de 2032. Se le ha bautizado como 2024 YR4 y, aunque la NASA le califica de "objeto potencialmente peligroso", también dice que la probabilidad de impacto, 3,1% y ahora sólo un 0,005%.