Lo vi todo con mis propios ojos: cráneos destrozados, extremidades amputadas, cadáveres en el suelo... El bombardeo pakistaní a un centro de rehabilitación para drogodependientes en Kabul la noche del 16 de marzo fue devastador. Soy periodista y sé que mi trabajo es ir a los sitios, ver e informar. Pero, en este caso, lo que he visto me ha removido por completo. Tengo 25 años. Me pregunto cuántos jóvenes de mi edad en otros países han visto lo que he visto yo.

Un ataque aéreo de Pakistán contra un centro de rehabilitación de drogadictos en la capital afgana, Kabul, provocó al menos 400 muertos y más de 250 heridos, según informaron las autoridades talibanes. El bombardeo, que tuvo lugar el lunes, se ha convertido en uno de los más mortíferos reportados en los últimos meses. El ataque tuvo como objetivo múltiples ubicaciones en Afganistán, incluyendo lugares en Kabul y en las provincias de Paktia y Paktika, en medio de una escalada de tensiones entre los talibanes y Pakistán.

El jueves hizo quince días que empezaron los enfrentamientos entre Afganistán y Pakistán. Durante las últimas tres noches no ha habido drones paquistaníes sobrevolando el cielo de Kabul, pero no ha sido así desde finales de febrero. Ahora que es Ramadán, la alarma del despertador ya no nos despierta de madrugada para comer antes de que se haga de día, sino que lo hace el zumbido de los aviones paquistanís y el ruido de los disparos. De hecho, más de una vez me he despertado cuando todavía estaba oscuro y el sonido de los disparos resonaba en toda la ciudad. Más tarde los talibanes informaban que los drones paquistaníes habían entrado en el espacio aéreo de Kabul y sus fuerzas los habían derribado.

"Te enterraré aquí mismo". Esto es lo que me dijo un talibán en Kabul el día de San Valentín. Han pasado dos semanas desde el 14 de febrero, pero aún no puedo olvidar ese día.

Nunca ha sido habitual que las mujeres en Afganistán vayan al gimnasio. En algunas zonas remotas del país, las mujeres ni siquiera saben lo que es un gimnasio. Para ellas, estar activas significa trabajar en el campo, llevar agua o pasar horas y horas trabajando no remunerada en casa.

Ya era tarde por la noche cuando llamaron a la puerta. Una forma de llamar que no era normal. No recuerdo qué día era, ni qué mes, pero sí que recuerdo perfectamente el ruido de los golpes y que eran las once de la noche. El aire en mi casa se podía cortar con un cuchillo.

Las personas que nunca han vivido en Kabul a menudo se imaginan Afganistán como un país seco y cálido. Muchos se sorprenden cuando les cuento el frío que hace aquí en invierno. Kabul es una ciudad situada a unos 1.800 metros de altura y rodeada de montañas, y cada invierno nieva y las temperaturas pueden alcanzar los diez o quince grados bajo cero. Es un invierno largo e implacable. El frío te congela las manos en cuestión de segundos y el aire es completamente helador.

Siempre he soñado con realizar un máster de periodismo. Era un sueño factible hasta que los talibanes volvieron al poder en el 2021 y se convirtieron en una pesadilla para todas las mujeres que vivimos en Afganistán. Nos expulsaron de los institutos y universidades, y nuestro futuro quedó de repente descabezado. Los planes que un día parecían factibles resultan ahora totalmente inalcanzables.

No hace mucho, para mí, ir a un restaurante no suponía sólo comer fuera, sino una forma de respirar. Con el aroma del arroz caliente y del pan recién hecho, y el ruido de las cucharas y las risas, podía olvidar durante horas lo que ocurría fuera de aquellas paredes. Para mi generación –tengo 25 años–, los restaurantes eran un espacio a medio camino entre el hogar y el mundo exterior, donde la familia, parejas y amigos podían sentarse juntos y tener una vida normal.

Cuando hace dos años los talibanes ordenaron el cierre de todas las peluquerías y centros de estética para mujeres en Afganistán, nuestras vidas también quedaron clausuradas detrás de esas puertas. Recuerdo la última vez que fui a una peluquería en Kabul. El espacio olía a estar en las postrimerías, como el día que te das cuenta de que algo a lo que te has acostumbrado está a punto de ser borrado para siempre de tu vida. Mi esteticista había recogido sus herramientas. Los pequeños botes de cremas y colores, los pinceles, los cepillos... Todo lo había colocado en una caja vieja.

Cuando era estudiante en la universidad, entre los años 2018 y 2022, tenía unos vaqueros azules que llevaba casi todos los días. Eran sencillos y no muy caros, pero para mí eran parte de mí misma. Con el tiempo, la ropa se había ablandado y sobre todo la parte de las rodillas se había desgastado, pero me sentía cómoda. Siempre los guardaba en el estante superior de mi armario, y sabía que los volvería a elegir para ponérmelos al día siguiente.

Eran casi las diez de la noche, cuando dos explosiones rompieron el silencio de Kabul. El ruido fue tan fuerte que me quedé helada. Por un momento pensé que la guerra había vuelto. Corrí a comprobar que mis familiares estuvieran bien. Cuando los vi sanos y salvos en casa, sentí un alivio. Fuera, la ciudad estaba demasiado tranquila, como si todo el mundo contuviera la respiración.

Eran las cuatro de la tarde cuando un amigo periodista me escribió por WhatsApp: "Probablemente el internet por fibra óptica quedará cortado en Afganistán". Sería una molestia, pero no me preocupó. El internet del móvil seguiría funcionando y podría mantenerme conectada al mundo.