A primera hora de la tarde, el puente de Hikawa se convierte en un pequeño escenario de cine improvisado. Un grupo de chicas jóvenes, vestidas con kimonos de tonos suaves, se toman fotografías mientras ríen e intentan atrapar con la mirada la lluvia pausada de pétalos que cae sobre el río. Bajo suyo, las barquitas avanzan con calma por el río Shingashi, entre pecas blancas y rosadas que flotan en la superficie. En las orillas, los cerezos en flor dibujan un túnel efímero que convierte a Kawagoe en una postal viva de Japón más evocador.

En la escuela de primaria de Ukedo, el tiempo no se congeló con la sacudida de la tierra a las 14:46, sino con el latir agónico del océano una hora más tarde. Las agujas de los relojes de las aulas, conectadas a un mecanismo centralizado que aseguraba su sincronía, siguieron avanzando con una indiferencia mecánica mientras el mundo exterior se derrumbaba. No fue el seísmo de magnitud 9, sino la entrada violenta de la primera ola del tsunami, entre las 15:37 hy las 15:38 h de aquel 11 de marzo del 2011, lo que provocó el cortocircuito definitivo. Ese instante exacto, fijado para siempre en el metal y el cristal de los relojes parados, marca un punto de no retorno: el momento en que la fuerza de la naturaleza decidió detener el tiempo de un pueblo entero.

La Bolsa de Tokio vivió este lunes una de las sesiones más turbulentas de los últimos años. El índice de referencia Nikkei 225 se desplomó más de 4.000 puntos, una caída de aproximadamente el 7%, en medio del pánico de los inversores frente al bloqueo del estrecho de Ormuz, una de las principales arterias del comercio mundial de petróleo. El bache llega sólo una semana después de que el índice marcara nuevos máximos históricos, un contraste que ilustra hasta qué punto la crisis energética puede dar la vuelta en cuestión de días al optimismo de los mercados. Ante la escalada de la tensión, la primera ministra japonesa, Sanae Takaichi, anunció que el gobierno estudia recurrir a las reservas estratégicas de petróleo y activar medidas para frenar el aumento del precio de la gasolina, que podría superar los 210 yenes por litro, cuando apenas hace unas semanas costaba 138 yenes.

Nauru, un pequeño estado insular del Pacífico central de apenas 21 kilómetros cuadrados, se ha convertido en un caso extremo pero revelador de hasta dónde puede llegar la redefinición contemporánea de la soberanía. Antiguamente, este atolón representaba el epítome del paraíso polinesio: un círculo de arena blanca y palmeras donde la vida discurría con una autosuficiencia casi bíblica. Sin embargo, hoy aquel edén es un recuerdo sepultado bajo capas de historia extractiva, corrupción financiera y, finalmente, una redefinición inquietante de lo que significa ser un estado soberano en el siglo XXI. Nauru ya no es conocida por lo que produce –ya no produce nada–, sino por el papel que desempeña como vertedero de las crisis que las grandes potencias prefieren no ver.

Japón cerró el 2025 con un récord histórico de deuda pública, que se situó en 1.342,17 billones de yenes (unos 8,6 billones de euros), según datos publicados esta semana por el ministerio de Finanzas. La cifra, que supera ampliamente el doble del producto interior bruto del país –de unos 660 billones de yenes (4,2 billones de euros)–, llega en un momento clave, con el nuevo gobierno recién salido de las urnas apostando por una política fiscal claramente expansiva mientras el Banco de Japón inicia una paulatina normalización de los tipos de interés.

Los electores japoneses han otorgado una victoria contundente en el Partido Liberal Democrático (PLD) de la primera ministra Sanae Takaichi en las elecciones legislativas celebradas este domingo. La supermayoría de dos tercios alcanzada por el bloque gobernante otorga a Takaichi una clave inglesa para desmontar el pilar maestro de la posguerra: el pacifismo constitucional. Este resultado sitúa al gobierno en una posición de fuerza inédita en décadas, amplía de forma decisiva su margen de actuación y deja a la oposición en su momento de máxima debilidad desde 1945.

Japón celebrará elecciones generales anticipadas este domingo, poco más de un año después de las últimas cuando Sanae Takaichi apenas lleva tres meses en el gobierno. Un calendario inusual incluso en un sistema acostumbrado a cierta volatilidad: la decisión es eminentemente política y revela la voluntad de la nueva primera ministra de someter a validación electoral su proyecto, que apunta a una ruptura con algunos consensos históricos.

A finales del siglo pasado y las dos primeras décadas del presente, el relato del crecimiento asiático ha estado dominado por nombres como Japón, Corea del Sur, Taiwán o Singapur, y más recientemente por China. Sin embargo, hoy el centro de gravedad económico del continente se desplaza hacia el sudeste asiático: Vietnam, Indonesia y Filipinas encabezan una nueva ola de crecimiento sostenido, impulsados ​​por una combinación de capital extranjero, mano de obra joven y una integración cada vez más profunda en las cadenas globales de producción.

El consenso antinuclear que ha definido Japón durante casi seis décadas ha empezado a resquebrajarse. Un alto cargo del gabinete de la primera ministra, Sanae Takaichi, asesor en la definición de la política de seguridad nacional, aseguró, en declaraciones a varios medios locales, que el país "debería poseer armas nucleares". Una opinión personal que, pese a ser calificada de "irrealista" a corto plazo, ha reabierto un debate extremadamente sensible en el único país del mundo que ha sido víctima de ataques atómicos en tiempos de guerra.