Dicen que Arquímedes, el gran ingeniero y físico griego de Siracusa, dijo: “Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo”. Aunque él se refería a la ley de la palanca, la imagen que genera en nuestro cerebro es tan potente que nos referimos a ella metafóricamente en muchas otras situaciones humanas en las que hay que resolver un problema que podría ser abordable con los datos y herramientas adecuados. Así es como nos sentíamos los científicos que nos dedicábamos a la genética humana durante los años 90, en plena efervescencia del Proyecto Genoma Humano. Este año celebramos los 25 años de la publicación del primer borrador completo del genoma humano, el manual de instrucciones que explica cómo somos los humanos y que supuso un antes y un después para la biomedicina.

En la naturaleza el color nunca es una cuestión estética, sino una adaptación biológica. Desde las alas irisadas de una mariposa hasta el verde discreto de una hoja, pasando por los colores vivos de una flor o los tonos marrones de una víbora, las tonalidades cumplen funciones esenciales vinculadas a la supervivencia individual y de la especie. A través del color, los organismos pueden comunicar, advertir, seducir o camuflarse, especialmente en contextos relacionados con la reproducción o la depredación.

Uno de los estudios científicos recientes más provocativos ha intentado determinar cómo fueron los cruces entre humanos modernos y neandertales. La noticia abombada en muchos medios de comunicación afirma que, de forma preferencial, los emparejamientos ancestrales se dieron entre hombres neandertales con mujeres humanas modernas. Pero, en ciencia, los titulares de la prensa no siempre son un reflejo fehaciente de los datos científicos, porque se busca el impacto social o clickbait.

Los tumores pueden tener miles de mutaciones, pero sólo algunas de ellas son significativas y causan la enfermedad. Entender cuáles son las que activan el cáncer es crucial para poder dirigir tratamientos precisos y efectivos. Y sin embargo, es un reto importante ya menudo irresoluble en biología. Esto ahora podría empezar a cambiar gracias a una IA que ha desarrollado el laboratorio Google DeepMind y permitirá comprender mejor el genoma e interpretar más eficiente y rápidamente las diferencias en las secuencias de ADN.

En Distocia, Pilar Membrillo cuenta la historia de amor entre dos vacas. Lo hace con una prosa deliciosa y con delicadeza, relatando las relaciones que se establecen entre ellas y dedicando páginas a describir comportamientos que durante mucho tiempo hemos creído exclusivos de los primates, como llorar la pérdida de una compañera querida. Ahora, a esa complejidad emocional que retrataba esta veterinaria banyolina en su novela, hay que sumar una cognición mucho más compleja de lo que hasta ahora se pensaba, como nos ha enseñado Veronika, una vaca de 13 años que pasto en el sur de Austria.

Chocolate deriva de chocolate, palabra que los colonizadores españoles van importar a finales del siglo XVI como derivada fonética de un término náhuatl (lengua azteca) de etimología incierta, con la que se llamaba una nueva bebida que mezclaba cacao con chocoatl (agua amarga). El nombre científico de la planta del cacao no deja lugar a dudas, Theobroma cacao significa "cacao, la comida de los dioses", y ciertamente, poca gente se puede resistir a la seducción de un buen trozo de chocolate, negro o con leche, pero siempre untuosa por la calidad de las grasas del cacao y su sabor especiado inconfundible.

Nada podía hacer prever a Francisco Juan Martínez Mojica, o Francis Mojica, como es popularmente conocido (Elche, 1963), que las horas y horas que se pasó en las salinas de Santa Pola inspeccionando unos microorganismos que conferían a las aguas su peculiar color rosado acabarían llevándolo a hacer un descubrimiento que le daría la vuelta a la biología.

En 1975, tras una conferencia sobre ADN recombinante en Asilomar, California, entró en vigor una moratoria –autoimpuesta y ampliamente aceptada por los expertos– para dar tiempo a evaluar los riesgos de la nueva tecnología, que permitía por primera vez mezclar el material genético de especies diferentes y crear así organismos modificados. Las aplicaciones potenciales eran fabulosas, como lo era también la posibilidad de generar desastres inimaginables. Había que valorar bien las consecuencias de usar el conocimiento que se había adquirido y acordar unas regulaciones mínimas que todo el mundo estuviera de acuerdo en seguir.

"En biología nada tiene sentido si no está a la luz de la evolución". Éste es el título de un influyente artículo que el biólogo evolucionista Theodosius Dobzhansky publicó en 1973 en la revista American Biology Teacher. La frase hizo fortuna instantáneamente, y todavía hoy es citada por muchos autores, sobre todo en relación con la enseñanza. Y es que las estructuras y procesos biológicos sólo se explican como fruto de un proceso evolutivo modulado por la selección natural, tal y como estableció el naturalista británico Charles Darwin hace 166 años. Por eso la enseñanza de la evolución se considera un aspecto clave del aprendizaje escolar.

En 2007, un equipo de cazadores y científicos inupiado, un pueblo del Ártico, capturó una ballena en el mar de Bering, cerca del pueblo costero de Utqiaġvik. Durante el procesamiento del animal realizaron un descubrimiento excepcional: encontraron fragmentos metálicos de un arpón explosivo del siglo XIX incrustados en el tejido subcutáneo. Como estos arpones llevaban más de 120 años sin emplearse, les permitió estimar que esta ballena podía tener entre 115 y 130 años, o incluso más. Este hecho reforzó la hipótesis, ahora bien establecida, de que las ballenas de Groenlandia son los mamíferos más longevos del planeta, con individuos que pueden superar los 200 años.

Los niños afroamericanos con asma tienen seis veces mayor riesgo de morir por complicaciones de la enfermedad respiratoria que los niños europeos, porque no responden bien a los tratamientos con broncodilatadores. Y, por lo general, las personas asiáticas y latinoamericanas tienen el triple de probabilidades de desarrollar lupus –una enfermedad autoinmunitaria– que las europeas. Son dos ejemplos del peso primordial que tiene nuestra ascendencia genética en el riesgo de padecer una enfermedad o que los fármacos nos sean más o menos efectivos.

Hay gente que, cuando despiertan, no son personas hasta después de haber ingerido al menos un par de cafés. Otros, en cambio, se levantan de buen humor y con el cerebro funcionándolos ya a velocidad de crucero en cuanto se ponen las zapatillas. Técnicamente –y con un toque de humor–, a los primeros se les ha etiquetado como night owls ya los segundos cómo a morning larks, en honor a los búhos nocturnos ya las alondras madrugadoras, respectivamente. Por mucha rabia que nos haga, ni unos ni otros tienen la culpa de preferir una distribución específica de su patrón diario de actividad/sueño, lo que se llama cronotipo: pertenecer a uno u otro grupo depende básicamente de los genes que te han pasado los progenitores.

Es tiempo de verano, tiempo de playa. Nos bañamos, pero no estamos acostumbrados a mirar a otros organismos que viven en el mar, aunque somos conscientes de que si caminamos por las rocas con los pies desnudos, debemos tener cuidado con las púas de erizos, y si vemos algo transparente flotante, sabemos que muy probablemente no es una bolsa de plástico, sino que pueden ser medusas.

"Hasta ahora sabemos que es el insecto más pesado de Australia". Científicos australianos han descubierto en una selva tropical de Australia una nueva especie de insecto bastón gigante (Acrophylla alta) que pesa 44 gramos, aproximadamente lo mismo que una pelota de golf, y mide 40 centímetros de largo. El profesor de la Universidad James Cook Angus Emmott apuntó que el tamaño del insecto podría deberse a una respuesta evolutiva al hábitat "frío y húmedo" del altiplano de Atherton, situado en el norte de Australia ya unos 50 kilómetros al suroeste de la ciudad de Cairns, donde fue hallado.

¿De dónde venimos? Es una de las preguntas más difíciles que nunca se ha planteado la humanidad. Desde el principio, la religión ha propuesto soluciones más o menos fantasiosas a ese enigma. Pero a partir del momento en que nos inventamos el método científico –la mejor herramienta que tenemos para acercarnos a la realidad– hemos empezado a entender mejor cuál es de verdad el origen de la vida tal y como la conocemos. Estamos lejos de una respuesta definitiva, pero ahora hemos descubierto varios de los largos y complicados procesos que han llevado a la aparición de seres inteligentes en este planeta.

Hay chimpancés que se curan las heridas con hierbas medicinales. Los suricatas tienen tradiciones locales dependiendo del grupo al que pertenecen, al igual que las cotorras argentinas, que en Madrid anidan en los cedros, pero en Barcelona prefieren las palmeras. Las ballenas jorobadas aprenden cánticos que van modificando, los cachalotes varían de dialecto dependiendo de la zona, y las orcas se coordinan para producir las olas que hacen que las focas se caigan de las panas de hielo. Incluso los invertebrados adquieren conocimientos y los transmiten a su comunidad. Por ejemplo, las moscas de la fruta encomiendan a las crías sus preferencias sexuales.

Cuando hacemos un viaje, normalmente planeamos cuidadosamente los desplazamientos y elegimos la ruta que seguiremos para encontrar la más rápida, cómoda, económica o paisajísticamente atractiva, según las prioridades que tengamos. No somos la única especie que realiza desplazamientos periódicos. Muchos otros animales, como los herbívoros que viven en grupos sociales, también lo hacen en busca de los mejores pastos y de fuentes de agua según la época del año. Es el caso de las cebras, los ñus o las gacelas, entre otros muchos. Puede parecer que se mueven guiados simplemente por su instinto de supervivencia, sin pensárselo demasiado, pero como acaban de demostrar Emilio Berti y sus colaboradores del Centro Alemán para la Investigación Integrativa de la Biodiversidad, la Universidad Friedrich-Schiller de Jena, la Universidad Oxford y también la organización Save the Ele sus desplazamientos.

Si alguien menciona en una conversación a los "osos de agua", es muy posible que se encuentre con las caras de sorpresa de sus interlocutores, que seguramente se imaginan algún tipo de mamífero anfibio gigantesco que no estudiaron en clase. Si, en lugar del nombre de guerra, utilizan el oficial, el resultado puede que no sea muy diferente, porque no mucha gente está familiarizada con la existencia de los tardígrados, unos de los animales realmente sorprendentes que pueblan la Tierra, capaces de sobrevivir a las condiciones más extremas del planeta... ¡y del espacio exterior! Un artículo publicado recientemente en la revista Science revela el posible secreto de esa inusual resistencia.

Durante décadas, la capacidad de combinar palabras para crear nuevos significados, una característica propia del lenguaje humano que en lingüística se llama composicionalidad, se ha considerado exclusiva de las personas. Por ejemplo, la palabra biología está formada por los morfemas bio-, que significa vida, y -logia, que significa estudio o ciencia. La biología es, por lo tanto, el estudio o la ciencia de la vida. la otra, como por ejemplo cuando decimos "futbolista bueno" o "maestro atento".

La pregunta del título es una cuestión que genera curiosidad y controversia, ya que tradicionalmente la sociedad europea se ha preocupado de asegurar que dentro de un matrimonio los progenitores masculinos sean los padres biológicos de sus hijos, quienes además reciben el apellido familiar por herencia paterna. Esta preocupación ha sido justificada por la sociología y la biología evolutiva con el argumento de que los padres invierten muchos esfuerzos personales y emocionales y muchos recursos económicos –como herencias– en sus hijos, y querrían asegurar que los sujetos receptores son sus descendientes genéticos.