Maravillosa y deslumbrante minoría con faja y alpargatas de siete cintas. Y, muy a menudo, con barretina y todo. En el país hay de 3.000 a 4.000 grupos de cultura popular y tradicional catalana, que reúnen a más de 100.000 almas. Cuando padres e hijos participan juntos en una –más grande o más pequeña, más o menos conocida–, se hace la magia: los vínculos se fortalecen, los niños trabajan valores y se socializan a marchas forzadas, y las nuevas generaciones arraigan en el país con mucha más intensidad. La mayor parte de las veces, la generación mayor arrastra a la pequeña, que hereda, casi genéticamente, la pasión castellera, gegantera o bastonera, pero cabe decir que, en algún caso, la cosa puede ir al revés: hay familias cuyos pequeños han entrado en el grupo primero y, poco a poco, han ido animando a los mayores a implicarse. Nos acercamos a esta realidad y la observamos con ojos de niño a partir del testimonio de tres familias vinculadas a entidades sabadellenses durante la fiesta mayor de la ciudad celebrada el fin de semana pasado.

Comienza el curso, y con él, las familias ponen en marcha una maquinaria casi perfecta: la mochila de la marca de moda, los libros maravillosamente forrados, los horarios cuadrados al milímetro y los grupos de WhatsApp a pleno rendimiento. Intentamos anticiparnos a todo para que nuestros hijos comiencen la escuela tranquilos y sin dificultades. Pero, a veces, en este intento legítimo de protegerlos los estamos desprotegiendo, literalmente, porque eliminamos aquello que más les ayudará a hacerse fuertes: las pequeñas contrariedades diarias. El inicio de curso es un momento magnífico para entrenar la resiliencia, sobre todo cuando no les ha tocado el maestro que esperaban o su mejor amigo está en otra clase o todo el mundo dice que será un curso complicado.

Eva, la hija mayor, se casó antes del verano y, si todavía estuviera escribiendo La peor madre del mundo, me habría gustado explicar el impacto y la emoción que sentí al verla dar ese paso. Confesaría que lloré como una magdalena. Quizá pronto te tocará escribir La peor abuela del mundo.

La diversidad que encontramos en las aulas de los centros educativos es una muestra de la sociedad en la que vivimos. Pero, en estos contextos, esta pluralidad no se define solo a partir de diferentes realidades o procedencias sociales y geográficas, sino también a partir de las habilidades, las aptitudes, las actitudes y los ritmos de aprendizaje de cada alumno. Una buena gestión del aula requiere tener en cuenta esta diversidad a todos los niveles, a pesar de que, en algunos casos, la falta de recursos u otras situaciones que se puedan derivar haga que se opte por soluciones que pueden incidir en mayor o menor grado en esta heterogeneidad.

La tarde es muy calurosa en Washington DC, pero esta no es la razón por la que no se ven niños ni gente mayor. La ciudad normalmente es así. Como sede del gobierno federal, del Congreso y de tantas empresas e instituciones a su alrededor, la capital estadounidense es un polo de atracción de graduados recientes y jóvenes profesionales que bajan la media de edad de la ciudad y convierten su paisaje en casi el de una serie. Jubilarse aquí no es lo más habitual, pero Carmen y Ralph Van Roy no lo cambiarían por nada.

Orelletes es un conejo que empieza P3 y lo vive con la misma intensidad que muchos niños y niñas que entran por primera vez en una escuela. Llora, no le gusta despedirse de sus padres, le cuesta compartir los juguetes y prefiere jugar solo, por lo cual se esconde en un rincón. Con mucha mano izquierda, la maestra le ayuda a respirar, a estar tranquilo, y acaba formando parte del corro con el resto del grupo. Es el protagonista de Orelletes en la escuela, un cuento que quiere ayudar a vivir este proceso desde un espacio más amable y consciente. Autoeditado por la maestra de infantil Meritxell Casanova, el cuento empatiza con el niño y da consejos a padres y madres para hacer más fáciles estas primeras semanas de escolarización.

Pues ya estaría. Esta semana volvemos a la escuela y aunque de cara a la galería maestros y alumnos no paramos de decir “qué pereza y qué pocas ganas”, la realidad es que siempre nos ilusiona (aunque sea un poquito) volver a empezar. Poner en marcha un nuevo curso es como volver a enamorarse: ropa nueva, organizar planes, ganas de hacerlo bien. Este año, sí.

Hermanos vestidos igual: la misma camiseta, los mismos pantalones y zapatos a juego. Hermanas con el mismo vestido y el mismo peinado. En muchas familias, vestir a los hermanos o hermanas igual tiene un sentido práctico, casi logístico, aunque a menudo también responde a una cuestión estética.

He trabajado en institutos que separaban por niveles de aprendizaje y otros, que no. Es evidente que en una promoción los alumnos aprenden, evolucionan y maduran a ritmos diferentes. Es lo que ahora llamamos diversidad. Pero de diversidades hay muchas. Pueden ser por capacidad de aprendizaje o por autismo, hiperactividad, dificultades de motricidad, visión, oído, etcétera. Todas las opciones las han abocado en los llamados escuelas e institutos inclusivos. Un interesante debate sería si esta opción (con los recursos adecuados) sigue siendo mejor que no disponer de centros específicos para esta tipología de alumnos. No se trata de segregación, sino de ofrecer la mejor atención posible a nuestros hijos. No obstante, siempre hemos tenido en cuenta a los alumnos que presentan dificultades. La opción más clásica para que no se descuelguen de los estudios es la de ofrecerles los grupos de refuerzo. A los alumnos que están en grupos de refuerzo se les ha de adaptar el currículum y el acuerdo está firmado por las familias. Es lo que en decimos plan individualizado. Lo que se pretende es que dentro de sus capacidades, aquel alumno pueda prosperar y conseguir, como los otros, el graduado escolar. En determinados casos también se tiene en cuenta en el bachillerato.

El escritor y profesor de secundaria Roc Casagran no tiene muchos recuerdos de la escuela primaria. Lo resumiría en unos años que se lo pasó bastante bien, jugaba y disfrutaba con los amigos, “que es de lo que se trataba”, apunta, y iba aprendiendo de los maestros: “Apenas recuerdo actividades concretas, excepto los ejercicios de cálculo mental, que me gustaban mucho. Allí lo importante era la velocidad, nos ponían 10 problemas de cálculo mental y tenías que responder rápidamente”. Le sorprende tener presente justamente eso, teniendo en cuenta que después se ha decantado hacia las letras. “Ya sabes que los adultos tendemos a parcelar los aprendizajes, pero a mí me gusta y me gustaba leer y escribir y también el cálculo; no es incompatible”, asegura. Hasta primero de primaria estuvo escolarizado en la Escola Nostra Llar de Sabadell. Los padres sí que le han hablado varias veces de las maestras que tuvo, unas profesionales maravillosas con las que se inició en el proceso de la lectoescritura. “Una lástima no recordarlas, porque de ellas aprendí mucho”, comenta. Después fue a la Escuela Joanot Alisanda, una escuela con un patio enorme en comparación con la anterior, y que aprovechaba para jugar al fútbol: “Siempre me quedaba a comer; esto suponía tener más tiempo para jugar y hacer lo que queríamos. Jugar, sudar y pasarlo bien”. Lo que tiene muy presente de esta etapa es cuando descubrió Paco Ibáñez y la poesía en general. “Debía ser en tercero o cuarto de primaria, en la clase de castellano que nos pusieron una canción de Paco Ibáñez, y me encantó”, reconoce. Así como de la primaria es incapaz de decir el nombre de algún profesor que recuerda, de secundaria, en el Institut Pau Vila, también público y también de Sabadell, ya tiene más recuerdos. Aquí ya tiene más presentes las clases de los profesores de lengua en general, y más en concreto las de Antoni Dalmases, que también es escritor: “Él era de los que no solo te hablaban de lengua y literatura. Me gustaban mucho los profes que dedicaban tiempo a otros temas que no eran propiamente la asignatura, hablaban de la actualidad y dejaban caer reflexiones”, comenta. Entonces le parecía que quizás no venían muy a cuento, pero, aun así, le interesaban los “contenidos” menos académicos y sobre todo que los trataran no como a niños pequeños, sino como a casi adultos. Otro de los profesores que iban más allá de los contenidos era el escritor y profesor de latín, Antoni Pladevall, con quien hablaban de actualidad y política.

María (40 años) apenas recuerda los años que lleva viviendo en Burkina Faso, un país de África Occidental. “Unos 15 o 16, ya no lo sé”, me dice, ahora, desde la casa donde vive en la capital, Uagadugú. Axel, su hijo mayor, está inquieto porque quiere jugar, y el pequeño, Jordi, que no llega al año, ha dado estos días sus primeros pasos. En casa también vive su marido, Thierry, y tienen un perro. La familia, sin embargo, como casi todas las familias africanas, es extensa y dentro de las cuatro paredes de la casa siempre hay alguien de visita. Un primo, un hermano, una sobrina o una cuñada. “Te puedes despertar un día y tener gente durmiendo en el comedor, es algo muy habitual", me dice María.

Entre los miles de libros y manuales de crianza que copan actualmente las librerías, nos topamos con el breve ensayo En la era de los niños cosa:Ensayos contra la crianza como emprendimiento, de Santiago Gerchunoff (Buenos Aires, 1977), donde el filósofo, escritor y profesor universitario y de instituto hace una disección de la crianza actual y cómo se ha profesionalizado hasta el punto de que los hijos se han convertido en un objeto a mejorar. El libro es una recopilación de ensayos cortos que escribió tiempo atrás mientras criaba a sus hijas, que ahora tienen 13 y 19 años, readaptados con un hilo conductor: el concepto de los niños cosa.¿Qué son los niños cosa?

El mismo Mediterráneo que para algunas familias es sinónimo de vacaciones, playa y tardes largas es hoy, para otras, el recuerdo de una vida que ya no existe. A pocos kilómetros de distancia, dos realidades conviven ante el mismo horizonte azul. En Gaza, la familia Jneid mira el mar desde una tienda de campaña levantada en la costa. En Tel Aviv, las familias bajan a la playa cuando acaba la jornada laboral e intentan retener una idea de verano que, desde el 7 de octubre de 2023, ya no es exactamente la misma.La voz de Naeem Mohammed Jneid, conocido como Abu Obaida, llega desde una realidad que cuesta imaginar desde la otra orilla del Mediterráneo. Durante toda su vida ha trabajado con una idea clara: construir un futuro estable para sus hijos. Antes de la guerra, había conseguido convertir el negocio familiar en el centro de la vida cotidiana. Era propietario de un supermercado donde trabajaban sus hijos y de una granja con unos 1.500 pollos.Pero la memoria que Abu Obaida guarda con más fuerza es la del verano. Antes de que la guerra cambiara las calles, las casas y las rutinas, la llegada del calor significaba algo sencillo: estar juntos. “Íbamos al mar como una familia completa. Era nuestro momento para descansar y disfrutar”, recuerda. El verano era también la época de las bodas y las celebraciones. Entre todos los recuerdos, hay uno que guarda especialmente: la boda de su hijo. “Fue como un festival. Vinieron todos los familiares y amigos. Había cantantes, un escenario y todo el mundo que quería estaba allí.”Hoy aquella vida ya no existe. La casa familiar, de 240 metros cuadrados en Jabalia, al norte de la Franja, quedó destruida, según explica la familia, durante la guerra. Uno de sus hijos, Amr, murió en julio de 2024 mientras buscaba productos para mantener el pequeño negocio que habían levantado durante el desplazamiento a Deir al-Balah, en el centro de Gaza. Ahora, Abu Obaida vive con parte de su familia en una tienda de campaña en Ciudad de Gaza, en la misma costa donde antes iban a pasar las tardes de verano. "Nuestra casa era grande, estaba equipada y tenía aire acondicionado. Era un lugar donde podíamos estar tranquilos", explica. Ahora, la sensación es de vivir "prácticamente en la calle". "No tenemos seguridad ni estabilidad. Cualquiera puede entrar en la tienda. Hay roedores, perros callejeros, mosquitos... Mis nietos, a veces, tienen miedo incluso de salir para ir al lavabo", añade.Sus días comienzan antes de que salga el sol. Hacia las seis de la mañana, la familia sale para hacer cola para conseguir agua y después esperan en los puntos de distribución de comida. Por la tarde, los niños recogen leña para poder cocinar y, cuando pueden, intentan continuar aprendiendo en actividades educativas improvisadas. A pesar de todo, Abu Obaida todavía imagina una tarde de verano normal: una mesa llena de fruta y bebidas y, lo más importante, con toda la familia reunida.

La autora Regina Rodríguez Sirvent se ha convertido en una de las voces más potentes y divertidas de la literatura catalana. Tras el fenómeno de Les calces al sol con más de 100.000 ejemplares vendidos, ahora está haciendo petar las Crispetes de matinada, en las que sus amigas de la infancia son personajes cruciales y tienen un papel decisivo en la trama de la novela. Porque cuando Regina habla de su paso por la escuela, su primer pensamiento va directo a las amigas. “La escuela es el cimiento de mis amistades más profundas, es lo más importante que me pasó y conservo todas las amigas de la escuela. Con mis amigas hemos sido muy atrevidas y muy bribonas. Llegamos a abrir la sala de profesores para buscar nuestras notas, añadirnos positivos extras y, hasta incluso, ¡llegamos a fotocopiar exámenes!”

La no maternidad también es un duelo, un duelo que acostumbra a ser silenciado. La matrona Gloria Labay lo ha padecido y explica en su nuevo libro, Ser sin ser madre (Lunwerg), cómo lo ha vivido desde una doble vertiente: la de mujer que quería ser madre y no pudo y la de matrona que lleva años acompañando la maternidad de otras mujeres.

Vladímir Putin quiere convertir las familias numerosas en la familia tradicional rusa. Pero mientras que solo un 5% de los hogares están formados por un padre, una madre y tres o más hijos, casi el 40% de las familias son monoparentales y, en la inmensa mayoría de los casos, matriarcales. Katia y Anya –nombres ficticios para preservar el anonimato–, madre e hija de 45 y 11 años respectivamente, son un ejemplo de este modelo arquetípico en una sociedad históricamente marcada por la elevada mortalidad masculina, por el rol central de la mujer en los cuidados y, tras la caída de la URSS, por las altas tasas de divorcio.

Mari Pau Huguet (Estopanyà, 1963) es conocida por toda una vida profesional dedicada a Televisió de Catalunya. Allí comenzó su carrera y muy probablemente es también allí donde la acabará. Pero pocos saben que ella pasó toda su infancia en el barrio de la Bordeta de Lleida. Eran las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado, cuando todavía todas las cosas pasaban en la calle. “Era como vivir en un pueblo, no teníamos televisor y pasábamos el día jugando fuera de casa”, recuerda la periodista. Eran tiempos en que se relacionaba tanto con niños como con niñas en todo tipo de juegos populares, “como la comba, el pañuelo y el caballo fuerte...”, recuerda.

Estudió periodismo pero de seguida continuó con unos estudios de antropología que la han llevado hasta Australia, donde se ha doctorado, y donde vive y trabaja. Anna Molas (Barcelona, 1991) ha convertido su tesis doctoral sobre la donación de óvulos en España en un libro, Taming Egg Donors: The Egg Donation Reproductive Market in Spain (Palgrave, 2025), que abre muchos interrogantes y que llama a repensar una de las técnicas de reproducción asistida más frecuentes. La primera vez que topó con la donación de óvulos fue hace más de diez años cuando desde un portal para buscar trabajo le apareció un anuncio para ser donante de óvulos. "Por una parte me enfadé –yo estaba buscando trabajo, ¿por qué me llegaba esto?– y, por la otra, también me generó muchas preguntas. Aquello encendió la mecha".

En 1999, coincidiendo con el eclipse total de sol visible en una pequeña franja del Reino Unido –el primero en más de siete décadas–, la familia Morgan se reunió en St. Davids, en el condado galés de Pembrokeshire. Entre los asistentes, había algunos parientes de edad avanzada que recordaban el eclipse de 1927. "Pero, como pasa a menudo en el Reino Unido, las nubes nos impidieron ver el espectáculo. A pesar de ello, el recuerdo más vivo no es el del eclipse perdido, sino el del reencuentro familiar".

Fue durante la pandemia cuando Núria Casas se instaló la aplicación de TikTok y se atrevió a hacer vídeos donde caricaturizaba diferentes tipos de madres, de maestros o comparaciones sobre cómo era la escuela hace unos años y cómo es actualmente. Un formato directo y realista que ha conectado muchísimo con el público y que se ha convertido en su trabajo actual como creadora de contenido.