Hace justo veinte años, Hollywood estrenaba, sin pretenderlo ni esperarlo, un film que acabaría convirtiéndose en un icono del mundo de la moda, El diablo se viste de Prada. Bajo la apariencia de una comedia ligera, la película escondía un trasfondo mucho más mordaz de lo que podía parecer a primera vista. El relato daba vida a la novela homónima de Lauren Weisberger, que partía de su propia experiencia como asistente de Anna Wintour, editora en jefe de Vogue y una de las figuras más poderosas de la industria. Pero aquello que podría haber quedado en una simple crónica del mundo de la moda se convertía, en realidad, en una reflexión más profunda: no tanto sobre la moda en sí misma como sobre las formas de poder que la sostienen y, en particular, sobre el grado de violencia que nuestra sociedad está dispuesta a aceptar cuando este poder se presenta como excelencia.Hablar de Anna Wintour no es hablar solo de la revista Vogue, sino de una figura que ha redefinido las reglas del juego de la moda contemporánea. Dotada de un olfato especialmente fino para detectar tendencias y nuevos talentos –como los de John Galliano o Alexander McQueen–, ha sido también la artífice de uno de los rasgos que hoy definen el sector: la hibridación entre la alta moda y las estéticas más cotidianas. Y, en paralelo, ha contribuido decisivamente a convertir la inauguración de una exposición de moda en un acontecimiento de alcance global, como la gala del Met, que justo ha tenido lugar el 4 de febrero. Sin embargo, siguiendo el relato de Weisberger y el calificativo con que ella misma la bautizó –demonio–, Wintour encarna también una determinada manera de entender el poder: como un ejercicio de violencia perfectamente normalizada, tanto dentro del sector como en relación con todas las personas que la rodean. Trabajar para ella implica asumir como naturales la vejación constante, la competencia extrema y la renuncia a cualquier forma de vida personal. Al fin y al cabo, como se repite en El diablo viste de Prada, “un millón de chicas matarían por este trabajo”, aunque eso signifique ver reducido un currículum brillante a tareas tan anodinas como llevarle el café, recogerle la ropa de la tintorería o satisfacer los caprichos de sus hijas.

En Andalucía, todo puede cambiar en cuestión de días. Los negros, las capuchas y los rosarios –expresiones visibles de penitencia, renuncia y fe– se disuelven de repente en una explosión de topos, colores, flores y cuerpos que reclaman protagonismo en la Feria de Abril. Los golpes en el pecho y los llantos descarnados de las procesiones de Semana Santa dan paso a la fiesta, el exceso y la desmesura. Si en un caso la estética impone contención y anonimato, en el otro exige exactamente lo contrario: destacar y ocupar espacio bajo la mirada de los demás. No se trata solo de un cambio de ambiente, sino también de un desplazamiento más profundo: de una emoción a otra, de una manera de sentir y de habitar el cuerpo marcada, con una precisión casi ritual, por el calendario a otra. Como si la fe (o su teatralización) también tuviera estaciones. Y es aquí donde entra en juego uno de sus instrumentos más elocuentes. Porque, en la Feria, esta necesidad de ser visto se viste. Y lo hace con una pieza que concentra todas las miradas: el traje de flamenca.A pesar de la percepción actual, este vestido no nació como pieza de lucimiento, sino como indumentaria de las clases populares del siglo XIX. Lo llevaban campesinas y vendedoras que acudían a las ferias ganaderas andaluzas, especialmente a la Feria de Abril, que en sus orígenes era un espacio comercial y no festivo. Su forma respondía a los patrones de la época: cuerpo ajustado y falda con volumen, en este caso resuelto con volantes. Estos volantes, hoy distintivos del vestido, se han interpretado de diversas maneras. Por un lado, se han vinculado a contextos gitanos y andaluces, en los que el movimiento del cuerpo (tanto en el baile como en la gestualidad cotidiana) encontraba su correlato en una vestimenta que no solo lo acompañaba, sino que también lo hacía visible. Por otro lado, hay que situarlos en el marco de la moda femenina del siglo XIX, dominada por faldas voluminosas sostenidas por estructuras internas como miriñaques o crinolinas, que limitaban la movilidad. Sin evidencia de que fueran concebidos como alternativa, los volantes permitían, sin embargo, generar volumen sin inmovilizar el cuerpo.

Un chico joven baja de un vagón de los Ferrocarriles. No va arreglado, pero se le nota la intención de conseguir un buen aspecto. En el brazo izquierdo lleva un ramo de rosas, boca abajo. Lo sujeta con una displicencia teatral, como si las flores fueran accidentales. Es como si le diera cierta vergüenza pasearse con aquel bien de Dios de flores. Está incómodo. Se intuye que las ha de regalar, pero hasta que no las entregue parece que cargue también con una dosis añadida de vulnerabilidad que intenta disimular.

.

Mi abuela solo tenía tres años cuando perdió a su padre. A su madre la dejaron viuda y embarazada de su hermana pequeña, María. Este hecho cambió completamente el destino de sus vidas.

¿A dónde van? ¿Qué aprenden? ¿Qué les aporta? El lugar predilecto de cada uno –para perderse en él, pasar un rato, trabajar o, incluso, vivir en él– se explica por motivos íntimos y profundos. Vivencias que, posiblemente, arraigan en la infancia; otras nacen fruto de impresiones que despiertan determinados paisajes, silencios, misterios o sutilezas que ponen al descubierto el porqué de una atracción. La vinculación de una persona con un espacio que siente como propio activa una pulsión interior. Un despacho donde las ideas se transforman en realidades, un mar que evoca historias de piratas, rocas bañadas de agua teñida de colores, honduras y lejanías marinas que revitalizan, una calle cargada de historia y aquel primer lugar que despertó una vocación convertida en mucho más que una profesión: estas son seis historias de vida que comparten personalidades conocidas del país y que revelan hasta qué punto es importante, para ellas, el lugar al que vuelven, los aprendizajes que extraen de él cuando están allí y aquello que se llevan con ellas por el simple hecho de estar allí.Lluís Llach, cantautor

“Soy de aquí y lo tengo clarísimo”

“Fue aquí donde aprendí a nadar con mi madre”, recuerda el cantautor Lluís Llach. Con las toallas dentro de un cesto, aquella mujer avanzada a su tiempo –había estudiado para maestra durante la República y, en una época en que casi nadie tenía coche, incluso sabía conducir– acompañaba a menudo a su hijo hasta la playa de L'Estartit, con las islas Medes al fondo. Un rincón de la costa del Empordà con un mar repleto de historias de piratas que alimentaban las salidas de aquel niño y a donde seguiría yendo, también, de adolescente. Sus amigos le ganaban nadando, pero él siempre los superaba bajo el agua. “Sabía relajarme sumergido, que es muy importante”, asegura. Con su padre, en cambio, no venía tanto. “Era médico y no podía permitirse ir a la playa”, comenta Llach mientras admira este lugar “curioso” que se le presenta ante los ojos como un \u201thorizote vivo” de geometrías y contrastes.

]]>

El Wall Street Journal, uno de los principales diarios económicos de los Estados Unidos, lleva tres años teniendo reservada una columna mensual para hablar de la jubilación. La sección Retirement rookies (que podría traducirse como Jubilación para debutantes) se escribe a cuatro manos. La firman Stephen Kreider Yoder, uno de los antiguos editores del diario, y su esposa, Karen Kreider Yoder, ambos retirados de la actividad profesional y motivados a reflexionar sobre esta nueva etapa de la vida. El matrimonio, que aún no ha llegado a los setenta años, vive en San Francisco y se les supone una jubilación privilegiada y tranquila. Abordan desde dilemas más tópicos como la oportunidad de viajar, mudarse a un pueblo más tranquilo o comprarse una autocaravana, hasta algunos miedos como la salud, la viudedad o mantenerse en buena forma. Profundizan en aspectos psicológicos y emocionales que tienen que ver con la identidad personal cuando dejas de trabajar. También tratan cuestiones económicas, como la angustia de ir cortos de ahorros, la necesidad de reducir gastos o las consecuencias de la inflación para los jubilados. Pero desde las primeras columnas que escribieron se hace evidente una preocupación recurrente de los Kreider Yoder por la gestión del tiempo y, sobre todo, una cierta exigencia en invertirlo sabiamente. En estos tres años han insistido en la complejidad para encontrar el equilibrio entre hacer un montón de actividades y aprender a desconectar, cambiar las viejas rutinas por unas nuevas, hacer listas de planes realistas sin estresarse o distribuir correctamente las atenciones al resto de la familia. El tiempo es un quebradero de cabeza de fondo que siempre aparece.

]]>

"Si tu pareja no lee, déjala por Sant Jordi", dice un cartel, colgado en la librería Alibri (antes Herder), firmado por laincorrecta.cat. Esta frase ya nos dice que este establecimiento no da la espalda al humor, e incluso a la provocación. Pero a la vez no deja de ser un lugar clásico: acumula cien años de historia y tiene un ingente fondo de libros. Inicialmente eran de pensamiento, de religión, de psicología, para aprender idiomas... y ahora son de toda clase. Para algunos continúa siendo la "librería alemana" de Barcelona, no solo por las numerosas publicaciones que tiene en esta lengua sino también porque fue fundada –y dirigida durante muchos años– por alemanes. Y claro, como los alemanes son los reyes de la disciplina, esta ha sido uno de los componentes del establecimiento. Todos los libros han estado –y continúan estando– ordenadísimos, y tiempo atrás las libreras iban uniformadas (con bata, donde estaba escrito su nombre). Los comerciales solo podían estar en la librería para trabajar de las 9 a las 11 de la mañana. "Justo cuando acababan de dar las once el señor Nahm (responsable de la librería) salía de su despacho como una flecha y nos echaba a todos, aunque no hubiéramos acabado el trabajo", recuerda Martí Romaní, excomercial y exdistribuidor de libros, fundador y primer director de la Casa del Libro. "A todos... menos a mí", puntualiza: estaba exento de esta norma, ya que gestionaba un apartado especial, que requería tiempo: el Penguin Bookshop, una librería en inglés (con libros de todas las materias, no solo literarios) dentro de la librería.Son tantas las anécdotas que la librería ha ido acumulando a lo largo de este siglo. Esta es otra. Un día entró un chico a preguntar por las libreras "antiguas". Le atendió una de las que llevaba más tiempo trabajando. Aquel chico le comentó que, tiempo atrás, cuando estaba estudiando en la universidad se había llevado algunos libros de la librería, que no los había podido pagar. Simplemente no pasó por caja. Los necesitaba para los estudios pero no tenía suficiente dinero. Ahora ya había acabado la carrera, estaba trabajando y venía a saldar la deuda.La librería Herder (rebautizada al cambio de este siglo como Alibri –dealumnos y libros–), ha experimentado –y superado– fuertes tormentas: a lo largo de su historia ha sido recomprada por sus propietarios en dos ocasiones, pero no ha perdido el rumbo.Nacida en un contexto adverso

Era noviembre de 1925 cuando Anton Schaedel, librero alemán formado en el Institut Herder de Friburgo, abrió en Barcelona la librería Herder. El proyecto respondía a la iniciativa de Hermann Herder, que había decidido abrir dos librerías en el sur de Europa, una en Barcelona y otra en Roma. El nuevo establecimiento, situado en un primer piso del número 22 de la calle Balmes, estaba dedicado sobre todo a la importación y venta de libros en castellano y latín editados por la histórica Herder Editorial.

]]>

El calor cae sobre la aldea desde las primeras horas de la mañana. Aislado en el corazón de la selva tropical, este asentamiento amazónico sigue los ritmos impuestos por el río y la tierra. A lo largo del Uraricoera, afluente del río Negro, algunos niños juegan y se refrescan en el agua. Un poco más allá, varios jóvenes vuelven de la orilla con una canoa cargada de haces de mandioca: el tubérculo que sustenta la vida ianomami. La cosecha pasa de mano en mano hasta llegar a las viviendas, donde las madres la lavan, la rallan y la transforman en harina, repitiendo gestos transmitidos de generación en generación, tan antiguos como el río mismo.

]]>

.

]]>

En una tripulación espacial debe haber perfiles profesionales diversos. "En las futuras misiones de larga duración no solo harán falta ingenieros y técnicos, también hará falta la cultura, las humanidades y la comunicación", remarca Jennifer García Carrizo, comunicadora científica de la Universidad Rey Juan Carlos. Ella misma es la prueba: en febrero de 2025 participó como periodista en la misión Hypatia II, que –con una tripulación totalmente femenina– simulaba las condiciones de Marte en el desierto de Utah. Fueron "doce soles", en la práctica quince días, de intensa misión que relata ahora en el libro Misión Marte.

]]>

Un hecho fascinante del funcionamiento de las tendencias es que, por muchos expertos y agencias que se dediquen a predecirlas, siempre conservan un componente de imprevisibilidad. Sería como el vuelo de los estorninos, que podemos observar cómo se mueven, pero nunca sabremos quién decide el giro, la dirección o el momento en que se detienen. Y es que la moda, lejos de ser la suma de decisiones individuales, responde a dinámicas inscritas en un entramado social complejo. Es por esto que, mientras las grandes marcas invierten tiempo, dinero y equipos enteros para producir el it-bag de la temporada, de pronto aparece uno completamente anodino que, incomprensiblemente, concentra todo el deseo: el tote bag del supermercado de Trader Joe's.Por un lado, podríamos creer que se han arrinconado las aspiraciones ostentosas de escalada social en favor de una cierta practicidad democrática. Pero este consuelo dura poco: ¿por qué no ha pasado lo mismo con la bolsa del supermercado Bon Preu (Esclat) o de Condis? Es en este desajuste donde se hace evidente que la distinción no ha desaparecido, sino que se ha sofisticado. Ya no opera solamente a través del precio o de la ostentación, sino mediante códigos sutiles, en que el valor de un objeto depende tanto del contexto cultural como de su coste material.

]]>

Casi cinco siglos después de la llegada de los primeros conquistadores europeos al Amazonas, los pueblos indígenas de Brasil continúan defendiendo lo mismo: la tierra y la libertad. Desde 1542, cuando la expedición liderada por Francisco de Orellana llegó al gran río, han pasado cerca de 484 años de resistencia sostenida. Ahora, esta lucha se traslada a Brasilia. Cientos de representantes indígenas se instalan en el centro político del país en un campamento de protesta para frenar cambios legislativos que podrían permitir actividades extractivas y proyectos energéticos dentro de territorios protegidos. La movilización combina presión política con expresión cultural, convirtiendo el espacio institucional en un escenario de reivindicación colectiva. A pesar de algunos avances recientes en reconocimiento territorial y protección ambiental bajo el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva, cientos de comunidades aún esperan garantías legales sobre sus tierras. En paralelo, crece la presión de la minería y la tala ilegales en los territorios indígenas. El Campamento Tierra Libre en la capital brasileña no es un episodio aislado, sino la continuidad de una historia de casi 500 años de defensa persistente de sus derechos ancestrales y su forma de vida.

]]>

.

]]>

En la magnífica novela Instrucciones para vivir sin ella, de Empar Moliner, el narrador que explica la historia de Claudia Pruna pone en contraste la poca entereza de su marido con la productividad de Pruna: “Quizás esta es la verdadera diferencia entre hombres y mujeres. Las mujeres, pasados los cincuenta, quieren hacer un montón de cosas. Tienen energía, ríen, se mean de risa. Los hombres la pierden toda y algunos ya no ríen nunca más. Es como un trasvase”.

]]>

Estimada Regi, se supone que te tendría que tener rabia, envidia y tirria por muchos motivos. Tu libro Les calces al sol (La campana) y el mío Un cor de neu (La Magrana) salieron juntos aquel septiembre del 2022 y el tuyo, poco a poco pero de manera firme, lo triunfó, y el mío, pues no. Y eso que el tuyo era el primero que publicabas, no como yo que llevo unos cuantos. Encima eres bastante más joven que yo. Y buena gente. Y talentosa y estupenda y currante y persistente. ¡Y estilosa! Según el manual de la buena seguidora del cliché patriarcal debería atragantarme cada vez que leo algo de ti. Pero me pasa todo lo contrario.

]]>

En el núcleo de El Grau, al norte de Maó, hay calles estrechas, casas entre medianeras y una arquitectura hecha, a menudo, desde la necesidad y el sentido común. Es un paisaje urbano nacido en cierta medida de la autoconstrucción, donde los materiales próximos y las soluciones sencillas han ido dibujando una identidad propia. En este contexto, la arquitecta menorquina Emma Martí ha proyectado una vivienda nueva, de 256 metros cuadrados, que se inserta con tanta naturalidad en la trama existente como con singularidad.

]]>

Su cabello realmente llama la atención. Ella misma admite que se siente observada allá donde va y que está cansada de que la paren en la calle para pedirle si le pueden tocar el cabello o que directamente se lo toquen sin su permiso. Isabel Balde, de 32 años, tiene un precioso cabello afro. De aquellos que son una bola enorme de rizos. “La gente no es consciente de que tocar el cabello es invadir el espacio personal”, dice, mientras su peluquera la peina y ella se mira con orgullo en el espejo. No siempre fue así. Antes odiaba su pelo.

]]>

El 15 de marzo de 2004 se celebraba la ceremonia anual de ingreso al Rock and Roll Hall of Fame en el Waldorf Astoria de Nueva York. Se aprovechó la fecha para rendir tributo a George Harrison, fallecido pocos años antes, y el acto se cerraba con la interpretación de While my guitar gently weeps a cargo de Tom Petty, Jeff Lynne, Steve Winwood y Dhani Harrison, hijo del ex-Beatle, y Prince, que también ingresaba como artista en la academia y que se uniría a la guitarra. Según explicaba años después a The New York Times Joel Gallen, director de la gala, durante los ensayos de la mañana Prince se mantuvo al margen, tocando acordes básicos, siguiendo el tono. Aunque le animaban a lucirse, estaba a la sombra, en un rincón del escenario, sin destacar. Nadie se esperaba lo que ocurrió horas más tarde. La actuación transcurrió con normalidad hasta que la canción ya se iba cerrando, y entonces Prince hizo uno de los solos de improvisación de guitarra más icónicos de la historia de la música popular. Son tres minutos de virtuosismo, genialidad y ritmo. Y pasión, entrega y entusiasmo. Las caras de asombro de los compañeros de escenario hablan por sí solas. Finalmente, el show terminó, Prince lanzó el instrumento al aire y se marchó del escenario.

]]>

Zara lo ha vuelto a hacer. Sin ningún pudor ni vergüenza, se ha paseado por el supermercado de las luchas sociales, las culturas underground y las identidades simbólicas con el carrito bien abierto: un poco de marginalidad que dé pedigrí, alguna figura incómoda de esas que en vida estorbaban y, sobre todo, una buena dosis de rebeldía. Eso sí: todo bien domesticado. Todo ello, pasado por el hervor rápido del fast fashion, retráctil y listo para ser consumido en forma de identidad prefabricada. ¿Y esta vez, a quién le ha tocado entrar en la trituradora del turbocapitalismo? A Camarón de la Isla.Y esto en pleno año Camarón, coincidiendo con los 75 años del nacimiento del icónico cantaor, una figura que no solo fue una voz excepcional del flamenco, sino también uno de sus grandes renovadores. A partir de La leyenda del tiempo, abrió el género a nuevas sonoridades y sensibilidades, y lo desplazó de un espacio casi fosilizado hacia un territorio vivo y en tensión con el presente. Pero, además, contribuyó a desbordar la imagen social de la cultura gitana más allá del cliché al que había estado sometida durante el franquismo, atrapada entre el folclorismo y la marginalidad. Junto con figuras capitales como Paco de Lucía, amplió los imaginarios alrededor de la identidad gitana, tanto desde dentro como en su proyección pública.

]]>