Queda lejos la playa francesa de Pampelonne, que durante los años setenta y ochenta se convirtió en uno de los grandes símbolos de la liberación corporal europea. Las fotografías de prensa mostraban extensiones de arena repletas de sombrillas y de cuerpos en los que el topless no era la excepción, sino la norma. Tampoco quedaban atrás la Costa Brava, la Costa Dorada, la Costa del Sol o Ibiza, donde el espíritu hippy y el impulso de la revolución sexual convirtieron el pecho descubierto en una expresión de libertad. Las fotografías de Slim Aarons inmortalizaban aquella manera despreocupada de habitar el ocio mediterráneo, donde los cuerpos semidesnudos de las bañistas formaban parte del paisaje con toda naturalidad, sin dramatización ni escándalo. No se trataba de sexualizar el cuerpo, sino, precisamente, de liberarlo de la mirada que lo convertía en objeto y aligerarlo del peso de siglos de demonización moral.Aquel paisaje, sin embargo, hoy parece casi una fotografía de archivo. No solo porque han pasado cincuenta años, sino también porque la realidad que representaba se ha ido desvaneciendo. El topless, que durante décadas formó parte del paisaje habitual de las playas mediterráneas, es hoy una práctica cada vez más excepcional. Los datos apuntan que, comparativamente con los años ochenta, ha disminuido en dos tercios. Y la paradoja es que las mujeres que más lo siguen practicando son, precisamente, las que crecieron durante la revolución sexual. Las más jóvenes, en cambio, casi ni siquiera lo han incorporado. ¿Qué ha pasado para que aquello que parecía una conquista de la libertad corporal haya retrocedido?Los pechos son exactamente los mismos que hace cuarenta años. Lo que ha cambiado es el mundo que los observa. Cuando una mujer decidía dejarlos al descubierto, sabía quién los vería, cómo y durante cuánto tiempo. Al marcharse de la playa, aquella exposición también se acababa. Hoy, en cambio, una mujer puede abandonar la arena, pero si alguien le ha hecho una fotografía, su imagen continuará circulando indefinidamente por pantallas ajenas, convertida, en el mejor de los casos, en contenido para las redes sociales y, en el peor, en reclamo de páginas de contenido sexual. En el momento en que una fotografía se escapa de nuestro control, también lo hace una parte de nuestro cuerpo.Además, las redes sociales, junto con los medios de comunicación, han intensificado exponencialmente la presión sobre los cuerpos, que parecen tener que responder más que nunca a unos cánones de perfección para merecer ser mostrados. Playas y piscinas han dejado de ser espacios amables para la diversidad corporal. Unos cuerpos obligados a convivir con la mirada escrutadora de los demás y, sobre todo, con la propia, a menudo aún más cruel, fruto de una autoestima erosionada por un sistema que convierte la inseguridad en un negocio.Cuando las luchas feministas de los años setenta denunciaban la sexualización del cuerpo de las mujeres ya intuían que aquella batalla no sería fácil. Medio siglo después, continúa siendo uno de los grandes frentes abiertos. Habrá quien considere inevitable sexualizar los pechos femeninos, como si se tratase de un instinto natural contra el cual fuera inútil rebelarse. Pero la historia demuestra justamente lo contrario. Durante la primera mitad del siglo XX, también los pezones masculinos fueron objeto de censura y escándalo. Solo cuando los hombres empezaron a descubrir el torso con normalidad en las playas, aquella carga moral se fue desvaneciendo. La sexualización del cuerpo, pues, no es inmutable, sino simplemente el resultado de una construcción cultural, a pesar de que la queramos revestir de naturalidad.La paradoja es que nunca habíamos convivido con tantas imágenes de cuerpos desnudos y, sin embargo, hacía décadas que estos no eran tan poco libres. Cautivas de la presión estética y de la sociedad de la vigilancia, las más jóvenes han heredado más imágenes del cuerpo que sus madres, pero menos libertad para habitarlo.

Algunas personas han nacido para navegar. Como Alberto Mir (Barcelona, 1968). A pesar de que estudió económicas, no podía dejar de pensar en el mar. “Cuando éramos pequeños navegábamos en el Real Club Náutico de Barcelona, con unos optimists de madera. Mis padres ya navegaban y mi abuelo participó en la modalidad dragon en los Juegos Olímpicos de Roma del 1960 –recuerda–. Estudié económicas y tenía trabajo en La Caixa. Pero quería dar la vuelta al mundo. Miraba el mapa y tenía un gran deseo de hacerlo”. Y así fue: navegar sería su vida. Buscaría trabajos cuidando embarcaciones o trasladándolas de puerto durante muchos años. Y ahora es capitán de barcos y ha dado la vuelta al mundo unas cuantas veces. Formado en la Royal Yachting Association inglesa, ha ayudado a muchas personas a dar la vuelta al mundo navegando. Conoce todas las costas, todos los mares, y acumula vivencias y anécdotas. La más especial, sin embargo, ha sido ir navegando con un velero hasta la Antártida, experiencia que explica en el libro La Antártida a vela (Nova Casa Editorial, 2026).

.

La semana que empieza, con Jordi Garrigós

Algunas de las cosas que esperamos no perdernos en los próximos siete días

Terminaré McCartney: the hunt for the lost bass, sobre la misteriosa desaparición y recuperación del primer bajo de Paul McCartney, un Höfner 500/1 comprado en Hamburgo en 1961 por solo 30 libras. Esta maravilla sonaba en las grabaciones originales de Love me do, she loves you y los primeros clásicos de los Beatles. Una road movie musical sobre el grupo de pop más grande de todos los tiempos.

]]>

Hay personas que tienen el talento de hacerte sentir esperado. Jordi es una de ellas. No es solo una manera de servir las mesas ni una cordialidad aprendida; también es una forma de mirar, de escuchar y de encontrar siempre la palabra justa. En su restaurante, la hospitalidad no es un gesto: es una manera de entender la vida. Por eso, cuando cruzas la puerta de Can Facundo, tienes la sensación de que has estado antes, aunque sea la primera vez.

]]>

La llamada sociedad post (postfordista, postindustrial, posmoderna, postanalógica y, también, postcovid) en la que vivimos, nos confronta como individuos continuamente con la ambigüedad, la nueva sustancia definitoria del carácter de la vida urbana en el siglo XXI.

]]>

La moda es política. Cuando decidimos ponernos unos zapatos planos en lugar de unos tacones, enfundarnos unos vaqueros rotos o atarnos una corbata, estamos haciendo una declaración sobre cómo queremos situarnos en el mundo. Tal como proclamaron las feministas en los años setenta, recogiendo buena parte del pensamiento contracultural, lo que es personal es político. No es de extrañar, pues, que a lo largo de la historia instituciones, ideologías y partidos hayan intentado apropiarse del poder simbólico de la ropa para convencer, construir identidades y, a veces, también dominar.El último episodio lo ha protagonizado el gobierno de Pedro Sánchez, que hace pocos días presentó DMOCRACIA, una campaña gráfica construida con todos los códigos de una marca de streetwear, con un lema que no deja margen a la duda: "Cuando te vistes, te posicionas". La iniciativa, enmarcada en los actos de conmemoración de los cincuenta años de democracia, pretende acercar este sistema político a los más jóvenes, con una estética urbana y el acompañamiento de un batallón de influencers. La primera reacción, lo confieso, es mirar alrededor buscando la cámara oculta. Cuesta decidir si estamos ante una campaña institucional o una parodia de proporciones gigantescas. Pero, una vez asumido el despropósito, vale la pena preguntarse: ¿es una extravagancia genuinamente española o vestir los ideales políticos tiene una historia más antigua de lo que parece?El pintor neoclásico Jacques-Louis David, conocido por obras como La muerte de Marat o El juramento de los Horacios, tuvo un papel activo y comprometido en la Revolución Francesa. Convencido de que además de instaurar un nuevo orden político y social también era necesario darle una forma visible, diseñó diversos trajes para definir la apariencia del nuevo ciudadano republicano. Mediante los tres colores de la bandera, referencias a la Roma republicana e inscripciones como Liberté, Égalité o Peuple français, aspiraba a crear un nuevo código visual para una sociedad gobernada por los ideales revolucionarios.Sin embargo, el proyecto no prosperó. La historia ha demostrado que, salvo los regímenes que imponen una determinada apariencia –como en la República Popular China, donde el traje Zhongshan (traje Mao) se convirtió en indumentaria hegemónica bajo una fuerte presión–, la moda no se adopta por decreto. Las personas no visten simplemente aquello que les prescribe un gobierno, sino aquello que emerge de una compleja red de deseos, identificaciones, aspiraciones y dinámicas sociales. La política puede intentar vestir una ideología, pero no decidir qué se pondrá la sociedad.

]]>

Cuesta encontrar a alguien que transmita tanta pasión al hablar como Irene Cordón. Cuando explica todo lo que ha vivido en Egipto, el interlocutor necesita ir allí. “Cuando estoy en un lugar especial, lloro”, dice recordando un viaje a Etiopía para visitar las fuentes del Nilo. También ha llorado en cámaras funerarias egipcias y al visitar la sala donde murió Alejandro Magno en Babilonia. Llora cuando llega a lugares donde se ha escrito la historia. Ya hace años que su vida es esta, aunque durante un buen período de tiempo parecía que sería bien diferente.

]]>

.

]]>

Los días once de cada mes, a las once de la noche, una pequeña comunidad se reúne en el Hotel Bruc, al pie de la montaña de Montserrat. El establecimiento se ha hecho recientemente popular por su aparición en la serie La Mesías, pero la cita es mucho más antigua. Hace más de cuarenta años que un grupo de personas acude puntualmente antes de subir hacia un lugar discreto de la cordillera. Una vez allí, observan el cielo oscuro y estrellado con la esperanza de ver algo: una luz extraña, un fenómeno inexplicable, algún indicio de vida extraterrestre.

]]>

Cuando tenía 7 años, Carles Gel salió de la masía cerca de Vilassar de Mar, donde vivía, y, sin decir nada, decidió que subiría solo a la Creu de Montcabrer. Entre subir y bajar, estuvo allí todo el día. Había nacido para explorar. Carles (Vilassar de Mar, 1963) aún recuerda aquella primera cumbre y las escapadas con los padres al Montseny. O los viajes a los Pirineos con los Salesianos de Mataró, donde fue forjando su personalidad y las ganas de dar la vuelta al mundo. Este maresmense, que ya hace años que vive lejos del mar, haría raíces en los Pirineos y actualmente vive en Andorra, en Pal. Aunque estudió para ser delineante, acabó haciendo de guía de montaña, ya que no es una persona destinada a vivir encerrada en un despacho. “Habría podido ser un buen arquitecto, pero llegó un momento en que me dije a mí mismo que tenía que perseguir mis sueños. No podemos vivir sin sueños”, explica. Ahora ya lleva 40 años haciendo este trabajo, que le ha permitido hacer cumbres en todos los continentes y cruzar Groenlandia, un viaje que le cambió. Cuando recuerda aquella inmensidad blanca, se emociona. Habla con la misma pasión que tenía aquel niño que con 7 años subió a la Creu de Montcabrer.

]]>

.

]]>

Hay muchas películas que no he visto. Para que os hagáis una idea de la magnitud de la tragedia, hasta el confinamiento no había visto Dirty dancing (¡qué maravilla!) ni Pretty Woman. He querido aprovechar esta serie de artículos para llenar de manera eficaz algunas de mis lagunas cinematográficas. En una época de oferta audiovisual masiva y atomización absoluta de los canales, yo curo mi FOMO en diferido. Esta semana he visto Blade Runner por primera vez.

]]>

En Ses Clotades, en Formentera, los arquitectes Marià Castelló y Lorena Ruzafa convierten la arquitectura en una prolongación del paisaje. Levantada en el istmo que une La Mola con el resto de la isla, en un territorio modelado durante siglos por el movimiento de las dunas y donde las pequeñas colinas arenosas, los hoyos, el pinar y los antiguos campos de cultivo dibujan un relieve cambiante, la casa asume todo este entorno natural sin intentar domesticarlo. Más que ocupar el lugar, ha encontrado su lugar.

]]>

Estamos inmersos en la Semana de la Alta Costura de París. Las colecciones presentadas estos días han dejado piezas absolutamente espectaculares, especialmente de la mano de Daniel Roseberry para Schiaparelli y de Jonathan Anderson en su debut en la alta costura de Dior. Pero, a pesar del despliegue creativo que estos días acapara todas las miradas, hay un vestido que los está eclipsando a todos. Un vestido bien singular porque, en realidad, todavía nadie lo ha visto. Y cuanto más tiempo pasa sin saber cómo es, más conversaciones, especulaciones y expectativas genera. Me refiero al que llevaba Taylor Swift en su boda con el jugador de fútbol americano Travis Kelce, celebrada el pasado 3 de julio.Más allá de la posibilidad de que las imágenes se reserven para una futura exclusiva, esta situación encaja perfectamente con la lógica de la economía de la atención. De hecho, buena parte del mundo de la moda gira en torno a un concepto que se ha convertido en habitual dentro del sector: el hype. Más que promocionar un producto, el hype consiste en construir el deseo antes de que exista –o antes de que sea accesible– alimentando rumores, filtraciones, pequeñas pistas y períodos de espera que mantienen viva la conversación. En definitiva, el hype es el arte de convertir la espera en deseo, porque quien controla el tiempo también controla el relato y decide cuándo, cómo y quién tendrá acceso a aquello que todos esperan ver. Precisamente en una época en la que nos hemos acostumbrado a obtener casi cualquier cosa de manera inmediata, es aquí donde las estrategias de marketing consiguen atraparnos. El deseo, al fin y al cabo, acostumbra a alcanzar la máxima intensidad cuando todavía no tenemos aquello que queremos, pero se disuelve con una rapidez sorprendente tan pronto como lo conseguimos.

]]>

Teyana Taylor, actriz y cantante norteamericana, presentó en enero el mítico programa Saturday night live vestida con una pieza inesperada: una camiseta blanca, completamente bordada con lentejuelas, presidida por uno de los logotipos más icónicos del siglo XX: "I❤️NY". La pieza formaba parte de la colección Métiers d'Art 2025/26 de Chanel, la línea con la que la casa francesa exhibe cada año su máximo virtuosismo artesanal. Esta vez, sin embargo, el lujo más exquisito se había aliado con uno de los objetos más kitsch de la cultura turística: la camiseta souvenir. El episodio habría podido quedar en una anécdota si no fuera porque, desde entonces, otras celebridades –especialmente de la generación Z– también han recuperado este mismo símbolo.

]]>

Últimamente, Donald Trump nos está privando de uno de los elementos más característicos de su estética: su tupé capilar que, con una aerodinámica improbable y una cantidad generosa de laca, desafía las leyes newtonianas de la gravedad. En cambio, nos obsequia con un nuevo elemento que se está convirtiendo en marca personal, especialmente desde la invasión de Irán: la gorra de béisbol. Una gorra convertida en símbolo patriótico y eslogan político, que alterna los colores de la bandera de los Estados Unidos y dos bordados según la ocasión: "USA" y "Make America great again" (MAGA). Cuando Trump se pone su gorra roja, más que simplemente repetir una estrategia electoral, está reactivando una tradición mucho más antigua: la de convertir un complemento de la cabeza en una bandera.

]]>

Existe una idea que hemos normalizado hasta el punto de no verla: que la felicidad se puede comprar. Y no hablamos de aquella adquisición puntual de un objeto largamente deseado, sino de una felicidad construida a base de un goteo constante de pequeñas compras, aparentemente intranscendentes pero que, en perspectiva, dibujan un patrón de comportamiento y casi un horizonte de sentido. A través del consumo nos construimos, nos relacionamos, articulamos nuestro tiempo libre y, en definitiva, damos forma a nuestras vidas. Esta manera de habitar el mundo se consolida especialmente a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando en los Estados Unidos el consumo se proyecta más allá del ámbito estrictamente económico para devenir un factor identitario, incluso patriótico, y un mecanismo de estabilización social que acabará exportándose a escala global. Y, entre los ámbitos que más intensamente participan de esta lógica, encontramos, de manera paradigmática, la moda. Pero, ¿por qué nos produce felicidad comprar un jersey nuevo o adquirir los zapatos de temporada?La clave de este sentimiento no se encuentra tanto en la adquisición en sí, ni siquiera en el momento en que estrenamos aquella falda que tanto nos había gustado en la tienda. El momento decisivo —aquel en que se activa la dopamina, más vinculada al deseo y a la expectativa que no a la satisfacción— se produce justo antes de la compra: cuando buscamos la prenda, la perseguimos, nos la imaginamos puesta o la dejamos en espera dentro de la cesta digital. Es en este intervalo, en esta tensión entre lo que aún no tenemos y lo que proyectamos, donde se concentra el pico más intenso del placer. La compra, en cambio, no lo cierra: lo reactiva. El ciclo se reanuda inmediatamente, y con él la necesidad de un nuevo objeto, de un nuevo impulso.Pero, si bien el imaginario colectivo ha asociado casi indisolublemente la adicción a las compras con las mujeres, conviene entender que se trata de un comportamiento transversal, inscrito en la lógica misma de las economías capitalistas. La idea de que las mujeres no pueden contenerse ante un par de zapatos se construye a lo largo del siglo XIX, en un contexto de profundo menosprecio que utiliza este estereotipo para cuestionar su capacidad moral y justificar su exclusión de los derechos y libertades derivados de las revoluciones liberales. El consumo aparece así como una prueba de una supuesta debilidad, de una incapacidad para gobernar los propios impulsos, en contraposición a una masculinidad definida por el autocontrol.

]]>

Rapa Iti. Una isla volcánica preciosa, a la que solo se puede llegar de vez en cuando cruzando el mar Pacífico desde Tahití. Un punto en el mapa que a Jaume Bartrolí le apeteció pisar. Quería ponerle cara y conocer a su gente. Y acabó viviendo allí unos meses, convirtiéndola en un lugar al que cada día, con los recuerdos, vuelve mentalmente. “Buscaba la Polinesia más original, la más bien preservada. Era un anhelo que tenía. Las islas siempre me han atraído y buscaba un lugar donde se mantuviera la cultura local. Miré una isla cerca de Fiji, unas en las Islas Salomón... al final Rapa Iti parecía la mejor opción. No era una isla plana, aquí el paisaje invitaba a descubrirlo. Un lugar con la temperatura más fría porque está más al sur, a medio camino entre la isla de Pascua y Tahití. Tenía que ir”. Dicho y hecho.

]]>

Hay muchas películas que no he visto. Para que os hagáis una idea de la magnitud de la tragedia, hasta el confinamiento no vi Dirty dancing (qué maravilla) o, por increíble que parezca, Pretty woman. Para una persona nacida en el año 1990, cumplir treinta y no haber visto nunca Pretty woman es como decir que no has oído nunca La Bomba, o como haber cruzado la plaza a paso firme en medio de una guerra de agua y tener la ropa totalmente seca. Pues es posible. Pretty Woman! Me gusta el triángulo que traza con el argumento universal de la Cenicienta y cómo Las noches de Cabiria (Fellini, 1957) es la versión oscura, fatal, amarga. Y aun así, con un final que ilumina el espíritu con la fuerza de mil soles.

]]>