Aisha se mantiene al margen, sentada en una piedra entre los escombros y las casas nuevas que están en construcción. Delante de ella, la comunidad de su pueblo celebra una boda amazigh. A pesar de ser un día de fiesta, sus pensamientos están anclados a un dolor demasiado profundo para dejarlo ir. Lo retiene entre las manos, fuertemente entrelazadas sobre la falda, antes de levantar la cabeza y decirme: “La vida continúa, pero el corazón todavía me duele”. El terremoto se llevó al mayor de sus dos hijos, que murió mientras dormía bajo los escombros de la casa, de la cual ahora solo queda el recuerdo. Desde el seísmo, hace ya tres años, vive en una tienda de campaña en un campamento sin servicios básicos. El agua llega de manera intermitente, y la electricidad depende de unos cuantos paneles solares que a menudo están cubiertos por el polvo y los restos que levantan los fuertes vientos de la alta montaña.

Un trayecto de alta montaña como gesto rutinario para ir a la escuela. En las comunidades indígenas aisladas, el derecho a la educación se mide en kilómetros de barro, ríos sin pasos seguros y caminos de orografía peligrosa. Mientras tanto, las aulas resisten en la precariedad, sostenidas por maestros que multiplican recursos donde la inversión pública llega tarde o a medias y familias convencidas de que llevar a los hijos a la escuela es un derecho y una obligación. Cada día es una epopeya, reflejo de una brecha estructural: la distancia física entre las zonas remotas y las oportunidades. ¿Qué opciones reales tiene la infancia cuando el primer obstáculo es el mismo entorno? Este fotoensayo se fija en la determinación de las familias y la lentitud de las soluciones que pone en riesgo a los niños de la comarca Ngäbe-Buglé, al oeste de Panamá, cerca de la frontera con Costa Rica.

Base de Andrews, Maryland, a pocos minutos de Washington D. C. Donald Trump y su asistente, Natalie Harp, bajan del Marine One, el helicóptero del presidente de los Estados Unidos, para embarcar en el Air Force Onecon destino a Houston. La fotografía muestra una escena muy propia de las rutinas presidenciales. Son momentos icónicos de representación de poder: la épica del líder disponiéndose a actuar, a demostrar su fuerza. La fotografía no parece tener ninguna particularidad. Sin embargo, el contexto político hace que la imagen no sea inocente. Trump camina en primer término, avanzando por la pista con su porte pesado. Pero la fotógrafa de Reuters Kylie Cooper lo hace aparecer borroso. En cambio, enfoca al personaje secundario: Natalie Harp. Una expresentadora de televisión reconvertida en asesora y secretaria personal. Su silueta está perfectamente definida, se aprecia su sonrisa confiada y el verde llamativo del vestido capta la mirada del observador. Camina grácil y a paso firme, en un segundo plano. El día de la foto, el 27 de agosto, hacía solo dos semanas que el Washington Post había destapado que Trump, en su viaje a Turquía, abandonó a escondidas el avión oficial en el aeropuerto de Ankara ocultándose en un camión de catering. Voló secretamente en otro aparato mientras el Air Force One, con periodistas y parte del gabinete a bordo, servía de señuelo ante una supuesta situación de peligro por las amenazas de Irán. La prensa, que creía que Trump viajaba en el mismo aparato, recibió la orden de bajar las persianas para evitar que la luz del interior hiciera el avión más visible durante el vuelo.El Washington Post reveló que Natalie Harp fue de las pocas personas escogidas para acompañar al presidente en el vuelo secreto. Ante una gran amenaza, Trump priorizó a su asistente en lugar de a políticos de mayor rango. La oposición ha aprovechado esta proximidad de Harp con el presidente para hacer insinuaciones machistas sobre un posible affaire sexual. En las redes sociales han circulado imágenes que la acusaban de ser el detonante de una discusión entre Trump y Melania.Poder, información e influencia

La fotógrafa ha captado el instante en que Natalie Harp camina bajo el gran letrero de 'United States', personificando esta idea de dominio que representa. La secretaria presencia conversaciones y reuniones confidenciales del presidente. Hace tiempo que la prensa la ha bautizado como "la impresora humana" porque es quien selecciona y facilita a Trump correos, mensajes, noticias y documentos, siempre en formato papel. En la imagen, Harp es la única que carga una bolsa negra que parece muy llena: la cremallera no termina de cerrar. La agarra fuerte por el asa. El peso simbólico de la información que gestiona.Esta fotografía nos insinúa una capacidad de influencia que no tiene nada que ver con las jerarquías oficiales. A pesar de su pose angelical y una belleza publicitaria, la fotógrafa nos señala a la mujer que tiene una gran ascendencia sobre Trump. O también un nuevo punto débil del presidente de los Estados Unidos.

]]>

En el barco Winnipeg, los niños eran los únicos privilegiados. La nave embarcó en agosto de 1939 desde Francia rumbo a Valparaíso (Chile) con más de 2.200 republicanos exiliados amparados por el poeta Pablo Neruda. Era un barco de carga que solo estaba pensado para un centenar de pasajeros. Los exiliados dormían en la panza de la nave y tenían que trabajar para mantener el barco en funcionamiento. El Winnipeg también era el patio de juego de Lola Patau, una niña de cinco años que ahora, a sus 92 años, explica la historia de sus padres, que huyeron de la represión franquista después de la Guerra Civil Española. Patau narra los años de exilio con una sonrisa. Chile se convirtió en "un hogar”, dice, mientras sostiene una carpeta llena de recortes de prensa viejos y fotografías amarillentas.

]]>

.

]]>

Félix Rodríguez de la Fuente fue la voz del mundo salvaje para toda una generación. Ahora su hija pequeña también dedica su vida a explicar las maravillas de la naturaleza, asumiendo el legado de su padre, pero en un contexto muy diferente, tanto por el entorno mediático como por la situación crítica que sufre la vida natural. Odile Rodríguez de la Fuente es bióloga, divulgadora científica y presidenta de Rewilding Spain. Escribió Félix: un hombre en la tierra, hace cuatro años, cuando se cumplían 40 de la muerte del icónico naturalista, y ahora publica Somos naturaleza (Boldletters) para tratar de inculcar en las nuevas generaciones el entusiasmo por la naturaleza que ella misma heredó de su padre.

]]>

Últimamente, cuando intento comprarme un bikini, me tengo que enfrentar a la búsqueda y captura de una pieza cada vez más difícil de encontrar: una que me cubra la totalidad de las nalgas. Mientras que la parte que tapa los pechos no resulta conflictiva, cuando llegamos a la de abajo parece que solo tengamos a nuestra disposición la mínima expresión de lo que debería ser una braga. Entre las opciones al alcance es bastante presente el tanga de hilo dental, que desaparece misteriosamente entre nalga y nalga, ante la aparente comodidad de la usuaria, y unos delanteros tan mínimos que una servidora se pregunta cómo es posible encajar todo el pubis en aquella franja tan estrecha sin que sobrepase por un lado y por el otro. De repente, querer una braga que abrace con generosidad las nalgas y el bajo vientre se ha convertido casi en una extravagancia. Es paradójico que esto se produzca paralelamente al claro retroceso del topless, provocado por el aumento de la presión estética y unos valores conservadores al alza pero, sobre todo, por la amenaza de los móviles con cámara, capaces de archivar para siempre tus pechos en las redes sin tu consentimiento. Pero ¿por qué estos miedos, que han hecho retroceder la liberación de los pechos de las mujeres, no tienen el mismo efecto en las nalgas?Lo que es importante tener claro, sin embargo, es que el tanga no nace de un día para otro, sino que cuenta con una larga historia, con diferentes usos y significados. A diferencia de lo que podamos pensar, sus orígenes no son ni femeninos ni occidentales. Una pieza que cubra los genitales y deje las piernas y el trasero a la vista es una de las formas más antiguas de ropa interior masculina, presente en un buen número de culturas antiguas y que, desde Occidente, hemos categorizado bajo el nombre genérico de taparrabos. Pero sería demasiado osado decir que el tanga actual deriva directamente de esta pieza, ya que, a pesar de que tiene vínculos formales claros, las funciones son casi opuestas. Mientras que la primera tenía la función de cubrir los genitales, la segunda nace con la función de descubrir las nalgas.Los límites de la intimidad

Uno de los antecedentes claros del tanga moderno es el g-string, una pieza escénica de los espectáculos de burlesque norteamericanos de los años veinte que, más que para tapar, se utilizaba para simular la desnudez en los stripteases, en un momento en que estaban sometidos a una creciente presión y persecución por parte de las autoridades. Durante los años setenta, las playas de Copacabana e Ipanema se convirtieron en auténticos laboratorios de experimentación de ropa de baño. El bañador brasileño fue pionero en la reducción de la superficie textil, con unos camales tan altos y escotados que allanaron el terreno para que el tanga hiciera acto de presencia en 1973. El paso decisivo en su incorporación a la moda occidental llegó con el diseñador Rudi Gernreich, que en 1974 revolucionó el mundo de la moda con el thong. Inspirada en el fundoshi de los luchadores de sumo, era una pieza de baño que dejaba las nalgas a la vista pero que era unisex, destinada tanto a hombres como a mujeres. La clave de bóveda de la propuesta de Gernreich fue, bajo las ansias rupturistas de la década, contribuir a la liberación del cuerpo, tanto en el plano físico como moral. Un planteamiento bien distinto de las derivas que ha acabado cogiendo: la sexualización del cuerpo de la mujer.Enseñar los pechos y las nalgas comporta el mismo riesgo de sufrir el escrutinio de una mirada sexualizadora. Pero lo cierto es que las nalgas han vivido un proceso más intenso de visibilización que ha normalizado la aceptación social. No es que los pechos sean más sexualizados cuando se enseñan, pero, como aún no han llegado al mismo grado de exposición, continúan percibiéndose como más íntimos y, por tanto, más vulnerables cuando se exponen. La cuestión no es qué es más sexualizado, sino dónde establecemos, en cada momento, la frontera moral entre lo que es aceptable de ser visto y lo que no. Y, a pesar de la aparente libertad que nos parece que tenemos a la hora de escoger la ropa, la moda, al ofrecer –o eliminar– opciones, contribuye a determinar qué zonas del cuerpo consideramos deseables y normales y, al mismo tiempo, a establecer los límites de lo que consideramos intimidad.

]]>

Jordi Canal-Soler (Barcelona, 1977) mira un mapa y ve cosas que las otras personas no pueden ver. “Todo esto es el triángulo de la Polinesia, que es muy grande. De Nueva Zelanda a la isla de Pascua, Hawái… Son distancias gigantes. Nosotros vemos un mar muy grande, pero los pueblos locales veían vías de comunicación. Como si fueran autopistas en el mar”, dice. “Me gusta mucho toda la época de las exploraciones. Cuando el capitán James Cook navegó por aquí para entender el mundo, fue de los primeros occidentales en llegar a muchas de estas islas. Y descubrió que todas ellas, a pesar de que hablamos de la extensión de agua más grande del planeta, compartían la misma cultura. La lengua y la manera de vivir son similares, como si fueran las lenguas románicas de aquí. Es decir, los pueblos locales navegaban por estas aguas”, explica.

]]>

La primera foto que tengo en el carrete del móvil del viaje a Georgia es la de un khachapuri. La segunda, la de un khinkali. Dos nombres que se integrarán rápidamente en vuestro vocabulario si vais a este rincón del Cáucaso; no debe haber muchos restaurantes cuyas cartas no ofrezcan los dos grandes emblemas de la gastronomía de este pequeño país. La cocina georgiana, que solía ser considerada la mejor de la Unión Soviética, es uno de los patrimonios y un elemento clave de identidad del país. Siempre con el permiso del vino, el auténtico motivo de orgullo de los georgianos, que se reivindican sus inventores. Georgia es una joya gastronómica y vinícola; un tesoro (aún bastante preservado e indómito) para los amantes de la naturaleza y el alpinismo; un imprescindible para los fanáticos de la arquitectura soviética y del urbex. La "bella patria de Stalin", como la llamó el periodista norteamericano Robert D. Kaplan en Rumbo a Tartaria, goza (o sufre) de una posición estratégica clave, allí donde se encuentran Europa y Asia; "allí donde acaba Rusia y empieza el Próximo Oriente", como resume Kaplan en el libro, que es un buen recurso para imaginarse lo que fue esta zona convulsa del mundo durante el caos postsoviético. Georgia tiene una colosal frontera natural al norte: las majestuosas cimas del Gran Cáucaso, con Rusia al otro lado. Al oeste, el mar Negro; al sur, Turquía y Armenia, y al este, Azerbaiyán.

]]>

.

]]>

Hay muchas películas que no he visto. Para que os hagáis una idea de la magnitud de la tragedia, hasta el confinamiento no había visto Dirty dancing (qué maravilla) ni Pretty woman. He querido aprovechar esta serie de artículos para llenar de manera eficaz algunas de mis lagunas cinematográficas. En una época de oferta audiovisual masiva y atomización absoluta de los canales, yo curo mi FOMO en diferido. Y después de ver por primera vezBen-hur, Blade runner,E.T.,Una rubia muy legal,Terminator,Bailando con lobos y Alien (y tambiénLa Odisea de Nolan, bonus track de actualidad), cierro esta serie con un clásico de las proporciones de Sonrisas y lágrimas, una película fresca fresca del año 1965:

]]>

A primera vista, la Casa Boratuna no llama la atención ni compite con el paisaje. No es su intención, y por eso mismo, por esta discreción, llama. En el Valle de Llémena, en el Gironès, la vivienda proyectada por el arquitecto Victor Bouman tiene una forma doméstica y reconocible: un volumen compacto, cubierta a dos aguas y acabados terrosos; podría pasar por una casa más del lugar. Es una decisión consciente. La sorpresa llega cuando se entra en ella: esta casa, que desde fuera es contenida, en el interior se abre generosa hacia el valle.

]]>

A principios de agosto, durante la estancia de la familia real en Mallorca, la infanta Sofía causó una cierta sorpresa entre los medios de comunicación por un gesto aparentemente insólito en el protocolo de las casas reales. ¿El motivo? Llevaba un vestido de la marca Desigual que ya había estrenado la reina Letizia en 2023 y que había recuperado la princesa Leonor en 2025, durante las respectivas recepciones de Marivent. De hecho, la reina Letizia ha repetido vestido en más de una ocasión, y cada vez el hecho se ha convertido en noticia. Pero ¿qué dice de nosotros, como sociedad, que nos parezca tan excepcional que una reina repita vestido?La reutilización de la indumentaria ha sido una práctica inherente a la moda a lo largo de la historia preindustrial, cuando la ropa era escasa, costosa y obligaba a menudo a pasarla de padres a hijos. Era una práctica que afectaba a todos los estratos sociales, incluidas las cortes europeas. Las familias reales disponían de sistemas de registro para documentar las prendas existentes, donde se especificaban sus características, medidas y elementos decorativos, así como las reparaciones y modificaciones que habían sufrido, con el objetivo de facilitar su reutilización dentro de la misma familia. Todo indica que la indumentaria era concebida menos como una propiedad estrictamente individual que como un patrimonio dinástico susceptible de circular entre diferentes miembros del linaje. Y cuando los vestidos dejaban de utilizarse, podían convertirse en obsequios diplomáticos o pasar a los miembros del servicio para asegurar alianzas y fidelidades. Igualmente, los tejidos se desmontaban y se reutilizaban en prendas nuevas, ornamentos, mobiliario u objetos litúrgicos, y solo cuando habían agotado cualquier posibilidad de uso eran destinados a la fabricación de papel. El guardarropa se entendía, así, como una auténtica reserva de recursos materiales y estrategias políticas. Por lo tanto, ¿qué ha cambiado entre las antiguas cortes europeas y la actual familia real para que un hecho del todo normalizado en el pasado haya devenido una excepción hoy?

]]>

Cuando regresa a Sitges, su pueblo natal, Sara Campanales echa de menos muchas cosas. “Han desaparecido comercios de toda la vida, tenemos menos vecinos que antes”, explica mientras toma un café en Barcelona. “Echo de menos el sentido de comunidad, lo hemos perdido”, añade. Allí donde vive ahora, sí ha encontrado esa comunidad. “Vivo muy lejos. En un pueblecito que se llama Cristóbal Colón en el departamento de Esmeraldas, en Ecuador”, explica. Hace casi 10 años, el destino la llevó a esta región selvática de la costa ecuatoriana. Llegó sin haberlo planeado mucho, ahora vive allí y es madrina de una niña.

]]>

Buscar la vida de una espía es perseguir el rastro de un fantasma. África de las Heras, nombre en clave Patria, fue una amiga, una niñera, una cuidadora, pero también una desconocida, una asesina, una espía y una heroína. “Era todo a la vez”, confiesa la escritora y columnista argentina Laura Ramos, que ha reconstruido la vida de la espía en el libro Mi niñera de la KGB. De las Heras, escondida bajo el nombre de María Luisa, fue una supuesta modista española que se convirtió en la espía soviética más galardonada del KGB, implicada en la resistencia comunista contra el dictador Francisco Franco, en el combate contra las tropas alemanas en Ucrania, en el intento de atentado contra Che Guevara y en el asesinato del sucesor de Lenin, Lev Trotski. “Su trabajo consistía precisamente en no dejar ningún rastro. Pero, paradójicamente, los descubrimientos más importantes llegaron por la puerta de atrás, a través de los recuerdos de los niños que habíamos sido cuidados por ella”, asegura la escritora, apuntando a una búsqueda de la memoria intangible, archivística y, prácticamente, mítica de María Luisa.

]]>

1958, Génova. Un joven alemán, Frederick Schultze Bookslow, está en el puerto esperando un barco de carga para marcharse lejos, hasta la India. Tiene veinte años, ha leído a Herman Hesse y tiene muchas ganas de vivir y de descubrir un mundo diferente. Su pareja no lo quiere dejar ir, dice que lo ama, pero después el barco tarda en llegar, ella se cansa y vuelve a Alemania. Frederick, en cambio, espera y se marcha, resuelto, en un largo viaje hasta Bombay.

]]>

.

]]>

Hay muchas películas que no he visto. Para que os hagáis una idea de la magnitud de la tragedia, hasta el confinamiento no había visto Dirty dancing (qué maravilla) ni Pretty woman. He querido aprovechar esta serie de artículos para llenar de manera eficaz algunas de mis lagunas cinematográficas. En una época de oferta audiovisual masiva y atomización absoluta de los canales, yo curo mi FOMO en diferido. Esta semana he visto Alien por primera vez y estos son mis apuntes:

]]>

Norbert Schultze murió en 2002 a los noventa y un años en una discreta ciudad de Baviera. Siguiendo la moda de otros alemanes, él también había elegido Mallorca para pasar los últimos diez años de su vida. En Portals (Calvià) disfrutó de una holgada pensión gracias a los suculentos beneficios que le reportaron la veintena de canciones patrióticas que había compuesto para el nazismo, entre las cuales Lili Marleen, una de las melodías más escuchadas de la historia del siglo XX. En su retiro dorado balear coincidió con Arpad Bondy, músico y hombre de cine que en 1993 decidió hacerle un documental en forma de entrevista titulado Le besaste el culo al diablo. Todo ello sería documentado a fondo en 2008 por Rosa Sala Rose en el libro Lili Marleen: Canción de amor y muerte.

]]>

Sergi Unanue (Banyoles, 1993) no podía quejarse de la vida que tenía. Hacía de periodista en Betevé, tenía amigos, vivía en un piso en Barcelona... pero algo no acababa de funcionar. “Siempre había querido explicar historias y por eso había estudiado periodismo. De joven quería hacer radio y acabé en una televisión. Me lo pasaba bien. En la sección de informativos, cada día es diferente. Estaba a un paso de tener estabilidad laboral y económica, pero soñaba con hacer un gran viaje. Tenía que decidir si dejaba aquella vida estable que estaba construyendo y daba el gran salto. Y lo hice sin billete de vuelta”. Era el año 2018 y comenzaba una aventura que lo llevaría a cruzar caminando todo Nepal.

]]>