“¿Es que a quién le importan las prostitutas? ¿A quién le importa una trama de algo así?” Estas preguntas las formulaba de manera retórica la actriz Laia Marull en una entrevista que Alejandra Palés le hacía hace unas semanas para este diario. Hablaban de la serie El castillo, de Movistar +, donde Marull interpreta a una policía que participa en la investigación del entramado criminal y económico de una red de macroprostíbulos de finales de los noventa. Marull hacía esta reflexión en torno a la dureza de la historia, porque, a pesar de ser ficción, se sustenta en un trabajo de documentación riguroso sobre este mundo. Son seis capítulos, cada uno de los cuales tiene un título en función de una tipología de cliente que frecuenta estos locales. Marull tiene razón con su reflexión: no es fácil digerir una historia sobre el tráfico y la explotación sexual de personas. Primero, porque es sórdido, y después, porque se le han asociado tópicos que lo han simplificado. Y esta es la virtud de El castillo: su capacidad para entrar en un submundo de negocios, delitos y miserias que acaban por sorprender al espectador. La serie te permite meter las narices allí donde no desearías entrar nunca. Y los espectadores que estén más familiarizados con estos ambientes quizá descubrirán todo lo que se mueve a su alrededor.

Siempre que se convoca una huelga general, uno mira atrás para poder seguir mirando hacia adelante. La vida en común –y la de cada uno– religa y se entrelaza con las huelgas generales que hemos vivido. La primera que recuerdo, espejo retrovisor de niño absorto, es con el abuelo Saturnino –encarcelado en la inmediata posguerra durante años y pasando de las huelgas contra la dictadura a los paros de los años ochenta por una democracia económica y social que no llegaba nunca y que todavía no conocemos–. Aquel 14-D de 1988 con la ciudad parada contra un PSOE que tomaba el poder con la izquierda y lo tocaba con la derecha, en la reestructuración del capitalismo en el estado español ordenado por la CEE después de la oscuridad del franquismo. Eran los tiempos Solchaga en los que el ministro decía: "España es el país donde se puede ganar más dinero a corto plazo de toda Europa". La siguiente fue la de 1994 contra la precariedad laboral –y también contra el PSOE, y ya se hablaba de una generación de jóvenes a la deriva neoliberal–. Con más nitidez retengo la de 2002 contra José María Aznar. Y después, para dar el salto, la de 2012 –con la memoria imborrable de la dignidad infinita de Ester Quintana–. La última fue la general categórica más desbordante que he visto jamás: la del 3 de octubre de 2017, en protesta unánime contra una represión vergonzosa e infame. Recuerdo fuentes patronales hablando de un seguimiento del 92% y que en el barrio no hicieron falta ni piquetes. Urge añadir que el último exiliado llegará a casa antes de Navidad. Nueve años después.

Por cuarto año consecutivo, los nietos de Manuel Carrasco i Formiguera han organizado un Acto de Otoño, y el de este año lo han dedicado a la vigencia del ejemplo de su abuelo: un cristiano independentista que no tuvo cabida en la Cataluña que persiguió la religión durante la Guerra Civil y que acabó criminalmente fusilado por la España de Franco en 1938. Un político que, a pesar de sus esfuerzos por negociarlo todo con los contrarios excepto los ideales, acabó sucumbiendo al blanco o negro de una época en la que unos le reprochaban el ser cristiano y los otros apoyar a Cataluña, a la República y a la democracia.

Los chistes gráficos, los chistes gráficos inteligentes, son mi debilidad y mi perdición. Tengo siempre en la mesa de escribir los libros de los chistes sobre literatura (sobre escritores, sobre todo) de la revista The New Yorker, que fue mi primera compra libresca cuando pisé por primera vez la luminosa ciudad de Nueva York. Todo chiste gremial es tan, tan divertido, te hace sentir tan, tan inteligente, tan parte del círculo... Jueves, cinco de noviembre, este diario me sorprendió con un chiste gráfico en la portada, que me hizo reír con complicidad y sorpresa. “Guau”, susurré. Era una portada que podía hacer reír o sonreír o abrir los ojos de aquella manera a jóvenes y viejos, estudiantes y trabajadores.

1. En menos de un mes, las urnas han bajado los humos a Bolsonaro, Netanyahu y Trump. La extrema derecha se las prometía muy felices hasta que la democracia los ha puesto en su sitio. A Bolsonaro le faltó tiempo para coger el avión y exiliarse a Florida, antes de que lo detuvieran en Brasil. Paradójicamente, Trump dice que si se va a Israel y se presenta a las elecciones, arrasaría. ¿Le animamos para que lo pruebe?

Hace días que me invade una aguda sensación de sobrecarga y vértigo irrefrenable. Pienso que no es una cosa solamente personal, individual, sino una sensación compartida con aquellos que poco o mucho tratan de seguir la actualidad con atención y un poco de cerca. Tampoco encuentro que sea una afección caprichosa. Aún más, diría que, si nos detenemos un momento a reflexionar sobre ello, nos daremos cuenta enseguida de que esta sensación mareadora y escapista que creo compartida presenta unas causas perfectamente reales.

Crecí en un país donde la guerra ha marcado generaciones enteras. Un país donde muchas decisiones se han tomado lejos de las personas que han sufrido sus consecuencias. Quizás por eso, cuando pienso en la democracia, pienso en la responsabilidad que tenemos, unos hacia los otros, y en el valor de poder decidir nuestro futuro sin recurrir a la violencia.

Ha llegado el tiempo en el que cada uno deberá decidir, a la sombra de la IA, si quiere seguir siendo humano?

Trump es el responsable de todo pero nunca tiene la culpa de nada. Qué envidia. Si alguna cosa sale mal, como es el caso del resultado de estas elecciones que hemos seguido más que los mismos estadounidenses, no es por su voluntad de enriquecerse aprovechando la presidencia; ni por sus políticas migratorias que la policía ejecuta sin inmutarse; ni por la relación con Jeffrey Epstein; ni por su machismo permanente; ni por recortar los pocos servicios públicos que hay en los EE. UU.; ni por hacer rebajas fiscales a los multimillonarios como él. Quizás un poco por la guerra de Irán que hizo subir el petróleo, eso sí. Lo reconoce. Pero también reconoce que volvería a hacer lo mismo porque es lo que se tenía que hacer y porque Trump y arrepentimiento son dos términos que no van nunca juntos en ningún lado. Este hombre va por el mundo ligero como una pluma. El peso de sus acciones es el mundo quien lo carga.

Dado que ganará la derecha, el mejor escenario posible para Cataluña en las próximas elecciones generales es un Congreso donde los votos de Junts sean decisivos para legislar. En un Parlamento ajustado, tanto el señor Feijóo como el señor Abascal dejarían de empañar el mundo catalán con sus palabras oscuras y empezarían a recitar poemas de Pere Gimferrer desde el escaño. No soy optimista, sin embargo. Dudo que la fortuna se alíe con la aritmética, como se alió hace tres años, después de haber sido quinta fuerza política en las urnas.

"Más que nunca, no sé a quién votar". Es una frase habitual estos días. La distancia entre el deseo –las propias ideas y sentimientos– y la realidad –la oferta de los partidos–, normal a la hora de acudir a las urnas, se ha ensanchado. La tentación abstencionista crece. Pero si uno no va, luego no se puede quejar del resultado, ¿verdad? El "ya se lo harán" no funciona porque al fin y al cabo también acaban haciendo –gobernando– por ti. Entonces, ¿qué? ¿Voto útil?

El jueves se estrenó La Séptima, también conocida como Telesánchez. El logo de la cadena incluso comparte el rojo corporativo que identifica al PSOE. El ideólogo del planteamiento televisivo es José Miguel Contreras, que ya fue creador y fundador de La Sexta. No le ha hecho falta romperse la cabeza. La Séptima es como si entraras en un bucle de Al rojo vivo de La Sexta que se alarga durante todo el día, de doce del mediodía a una de la madrugada. No hay ni informativos. Es una tertulia eterna. Un único plató y una sola mesa. Las presentadoras se van pasando el relevo. Solo cambian los colores de los grafismos para que parezca otro programa, y los tertulianos. Unos tertulianos que, la inmensa mayoría, son los que ya vemos en las otras cadenas. Igual que en los inicios de La Sexta, la cadena se ha inspirado en el planteamiento visual de la Fox. Hay una evidente jerarquía de género en la distribución de los protagonistas. Todo gira alrededor de una figura masculina de referencia que lidera el proyecto televisivo. Javier Ruiz ocupa el prime time y es también el jefe de programas. El resto de la parrilla la comparten un elenco de mujeres presentadoras cortadas por el mismo patrón. Todas se ajustan a unos cánones de belleza hegemónicos, parecen seleccionadas no solo bajo criterios profesionales sino también estéticos y estilísticos. Un molde de inspiración instagramica que las convierte casi en figuras intercambiables. La Séptima proyecta una representación extraordinariamente limitada de cómo debe ser una mujer ante la cámara. Con los rostros masculinos no existe la misma exigencia física.

Hace tiempo que, en la Unión Europea (UE) y en todo el mundo, se denuncian incidentes y ataques graves en los espacios de ciberseguridad y de transporte. Los ciberataques hace décadas que existen y cada vez son más graves por la gran dependencia –de economías y sociedades, incluso en defensa y seguridad– de herramientas cibernéticas. Por eso, casi todos los países y organizaciones de seguridad incluyen en sus estrategias de respuesta a amenazas retos de ciberseguridad (incluso se han creado organismos específicos, como hizo hace años la OTAN). El registro de ataques documentados es amplio: ahora, incluso en las cadenas comerciales de suministro de alimentos, alterando las instrucciones de los congeladores de mercancías para que su temperatura supere los 40 °C y destruya todo lo que hay almacenado.

El Ayuntamiento de Barcelona ha hecho lo que debía hacer suspendiendo de sueldo y empleo al agente de la Guardia Urbana que, cuando una persona le pidió que le hablara en catalán, le respondió: “Es muy de fascistas obligar a la gente a hablar en lo que no quiere”. Y todavía añadió: “En uso de la libertad, hablamos como queremos. Igual que usted, que habla como quiere y nadie le dice en qué idioma ha de hablar”. Y remata con un autoritario “¿De acuerdo?”

Mientras en los Estados Unidos continúan las inversiones multimillonarias en el campo de la inteligencia artificial (IA), parece que también ganan fuerza ideas y actitudes favorables a su regulación pública, incluso en el Partido Republicano. Las elecciones de mitad de mandato así lo han confirmado, al dar lugar a un cambio de mayorías en favor de los demócratas, más partidarios de esta regulación.

Hablemos, por favor, del peinado de Javier Milei, el hombrecillo que preside Argentina y que asistió en Madrid a una de esas actividades que se llaman “cumbre” y que adormecen más que un libro de Estivill. En el ARA hemos visto el glorioso vídeo del hombre, personado todo él, saludando al rey Felipe y al presidente Sánchez en esta cumbre.

La derrota de Trump en las legislativas no es la única cosa relevante que ha pasado esta semana. Este jueves se presenta o se ha presentado en Barcelona –depende de cuándo leáis esto–, en la sede de la Filmoteca de Cataluña, el imprescindible Et tornaré a veure (Apunts sobre cinema 1910-1945), de Enric Sòria. Ahora que pronto se acabará el año y empezarán a salir por todas partes listas de libros y de discos y de todo, sin duda este es uno de los libros importantes que se han publicado en catalán a lo largo de este 2026. Ya hablamos de él en esta columna a principios del pasado mes de abril, cuando hacía poco que se había publicado. Pero como, por el motivo que sea, los amables lectores no acaban de hacer nunca caso de las recomendaciones de libros, nos permitiremos insistir en esta.

Mi hijo es de los pocos que todavía va al instituto en bicicleta. Al vecino que siempre le acompaña, recientemente le han comprado un patinete eléctrico y, como consecuencia, ha dejado la bicicleta en el trastero (quizás para siempre). Tenemos la suerte de que vivimos relativamente cerca del instituto y la mayoría de las calles son seguras para ir en bicicleta, incluso con tramos de carril bici.

Hay un momento radiante, luminoso, un momento en el que el aire de alrededor se vuelve blando y consistente como el queso de untar. El momento soñado por todo humorista, por todo amante de esta curiosa manía que es querer hacer reír. El momento en el que alguien se cree tu broma.

No ha sido la evidencia de que Trump es un presidente mentiroso, grosero, ególatra, con síntomas de incapacidad mental y que solo mira por él y sus amigos lo que fundamentalmente le ha derrotado, sino el coste de la vida. Es lo que hay.