Los movimientos fascistas del siglo XX demostraron sobradamente que un movimiento totalitario no necesita ninguna ideología y apenas un programa: le basta unas cuantas consignas, unos eslóganes eficaces —“Un pueblo, una nación, un líder”, “Sangre y tierra”—, nuevas banderas, grandes concentraciones de masas, himnos enfáticos... y todo el poder en la mano. Cómo explicó muy bien Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, poseer una ideología, un cuerpo organizado de ideas entrelazadas y subordinadas entre sí, estorba más que servicio a un dictador, que debe poder cambiar las frases hechas y los eslóganes cuando le parezca bien, sin tener que incurrir en ninguna contradicción con una ideología.

¿Qué tienen de fascinante las ideologías totalitarias para que hayan resultado y resulten tan seductoras para mucha gente? Y hay una segunda parte de la pregunta aún más inquietante: esta fascinación, ¿tiene más que ver con el emisor, con el discurso de los líderes, partidos o medios que lo formulan, o más bien se apoya en los receptores, en los ciudadanos digamos “normales”?

Este año hará un siglo de la Marcha sobre Roma, que es el punto de partida de los varios fascismos que devastaron una buena parte de Europa en el siglo XX. La efeméride es importante porque algunos de sus efectos todavía están vivos, a pesar de que bajo otro lenguaje y otra gestualidad, evidentemente. El fascismo duro y desacomplejado empezó, en todo caso, con el asesinato del político socialista Giacomo Matteotti un par de años después, en 1924. Matteotti y los fascistas llegaron a convivir en el mismo Parlamento. Mussolini le reprochaba que él no podía hablar de según qué porque no representaba "al verdadero pueblo italiano" (provenía de una familia acomodada del norte). Un fascista siempre decreta quién puede hablar de qué y quién no. Si los interlocutores les dan la razón entonces se vuelven "expertos" y pueden decir lo que quieran, pero si discrepan del rebaño, no. De hecho, cuando el único civil que fue ejecutado en los juicios de Nuremberg –el director del diario antisemita Der Stürmer, Julius Streicher– se pasó tanto de la raya que avergonzaba a algunos nazis, otros lo defendieron alegando que era un "experto en judaísmo". 

El discurso político y social se adelgaza cada vez más. Nada le apetece: se nutre de migajas, la miga de pan enganchada al bordado del mantel que tanto cuesta de sacar. La pérdida de peso simbólico del discurso contemporáneo supone que usemos cada vez menos palabras para decir muy pocas cosas. Nos ensartamos en el cliché, el eslogan: tú sí que puedes, sal de tu zona de confort, encuentra la mejor versión de ti mismo, just do it! y, en política, últimamente, cosas tales como comunismo o libertad.