La mujer mayor, que va toda arreglada, de la manera que se arreglan las mujeres mayores para ir a hacer un trámite (las he oído en el tren y van a ver a un abuelo en una residencia), llama al marido, un señor huraño con unos bigotes que parecen indicar que manda mucho. Están en medio del andén de la estación, y más allá está la hija, que se les parece mucho. “Dami, que ya está”, dice la mujer, mostrándole el teléfono, que lleva en la mano. Quiere decir que ya ha acabado de hablar y que el aparato debe ser el suyo. Dami, que no tiene ninguna cara de llamarse Dami, la mira enfadado. “¿Que no sabes colgar? ¿Que no sabes colgar?”. La hija se gira y se pone el dedo en los labios. Lo curioso de este gesto, tan habitual, es que no lo dirige a él, sino a ambos, como si la mujer también fuera, en parte, responsable. La mujer aprieta la boca y se eriza de vergüenza, tal como un perro reñido. Extiende más la mano. Él, entonces, le coge el teléfono de un revolcón, y dirigiéndose a todos nosotros y a nadie, exclama, con el tono de quien quiere ser oído: “¡La tía no sabe colgar un teléfono!”

El mismo Mediterráneo que para algunas familias es sinónimo de vacaciones, playa y tardes largas es hoy, para otras, el recuerdo de una vida que ya no existe. A pocos kilómetros de distancia, dos realidades conviven ante el mismo horizonte azul. En Gaza, la familia Jneid mira el mar desde una tienda de campaña levantada en la costa. En Tel Aviv, las familias bajan a la playa cuando acaba la jornada laboral e intentan retener una idea de verano que, desde el 7 de octubre de 2023, ya no es exactamente la misma.La voz de Naeem Mohammed Jneid, conocido como Abu Obaida, llega desde una realidad que cuesta imaginar desde la otra orilla del Mediterráneo. Durante toda su vida ha trabajado con una idea clara: construir un futuro estable para sus hijos. Antes de la guerra, había conseguido convertir el negocio familiar en el centro de la vida cotidiana. Era propietario de un supermercado donde trabajaban sus hijos y de una granja con unos 1.500 pollos.Pero la memoria que Abu Obaida guarda con más fuerza es la del verano. Antes de que la guerra cambiara las calles, las casas y las rutinas, la llegada del calor significaba algo sencillo: estar juntos. “Íbamos al mar como una familia completa. Era nuestro momento para descansar y disfrutar”, recuerda. El verano era también la época de las bodas y las celebraciones. Entre todos los recuerdos, hay uno que guarda especialmente: la boda de su hijo. “Fue como un festival. Vinieron todos los familiares y amigos. Había cantantes, un escenario y todo el mundo que quería estaba allí.”Hoy aquella vida ya no existe. La casa familiar, de 240 metros cuadrados en Jabalia, al norte de la Franja, quedó destruida, según explica la familia, durante la guerra. Uno de sus hijos, Amr, murió en julio de 2024 mientras buscaba productos para mantener el pequeño negocio que habían levantado durante el desplazamiento a Deir al-Balah, en el centro de Gaza. Ahora, Abu Obaida vive con parte de su familia en una tienda de campaña en Ciudad de Gaza, en la misma costa donde antes iban a pasar las tardes de verano. "Nuestra casa era grande, estaba equipada y tenía aire acondicionado. Era un lugar donde podíamos estar tranquilos", explica. Ahora, la sensación es de vivir "prácticamente en la calle". "No tenemos seguridad ni estabilidad. Cualquiera puede entrar en la tienda. Hay roedores, perros callejeros, mosquitos... Mis nietos, a veces, tienen miedo incluso de salir para ir al lavabo", añade.Sus días comienzan antes de que salga el sol. Hacia las seis de la mañana, la familia sale para hacer cola para conseguir agua y después esperan en los puntos de distribución de comida. Por la tarde, los niños recogen leña para poder cocinar y, cuando pueden, intentan continuar aprendiendo en actividades educativas improvisadas. A pesar de todo, Abu Obaida todavía imagina una tarde de verano normal: una mesa llena de fruta y bebidas y, lo más importante, con toda la familia reunida.

Cualquiera que tenga hijos –yo tengo tres hijas– sabe qué es amar incondicionalmente. Incluso un personaje tan poco empático con los próximos como Donald Trump demuestra a diario la importancia de la familia. No ha dudado en favorecer hijos, hijas, yernos y jóvenes con cargos y contratos. En nuestra casa, los casos de una parte de la familia Pujol precipitaron la caída de un verdadero hombre de estado que no merecía el final que tuvo. Zapatero no encontró ningún experto en marketing digital mejor que sus hijas. En la villa y corte, José María Aznar, cuando podía, hizo: y el marido de su hija se hartó de hacer de lobista para Endesa o Telefónica. En Francia, en 2009, el hijo de Nicolas Sarkozy, de 23 años y sin los estudios acabados, fue propuesto para presidir la EPAD, el ente público que gestiona La Défense, el distrito financiero de París. Y así, tantos como queráis.Ripoll, que no es Barcelona, ni Madrid, ni Washington ni París, también nos ha enseñado hasta dónde puede llegar el amor de una madre (¡y el desprestigio de la política!). Solo puedo calificar de entrañable la performance de Sílvia Orriols adornándose con una camiseta de la policía local para explicar, ante el consistorio, que trabajar de interina en las fuerzas y cuerpos de seguridad de Ripoll había sido el sueño de toda la vida de su hija, un sueño que ahora se hacía realidad. Una madre no puede destruir un horizonte vocacional tan preciso y bien articulado: policía local, interinidad, Ripoll. No puede hacerlo aunque esto signifique no dormir, empapada de angustia por la seguridad de la chica, una adolescente de patrulla por la selva urbana.

En 1999, coincidiendo con el eclipse total de sol visible en una pequeña franja del Reino Unido –el primero en más de siete décadas–, la familia Morgan se reunió en St. Davids, en el condado galés de Pembrokeshire. Entre los asistentes, había algunos parientes de edad avanzada que recordaban el eclipse de 1927. "Pero, como pasa a menudo en el Reino Unido, las nubes nos impidieron ver el espectáculo. A pesar de ello, el recuerdo más vivo no es el del eclipse perdido, sino el del reencuentro familiar".

Los fines de semana de Teo suelen transcurrir entre parques, toboganes y trenes. Con casi dos años, cualquier excursión es una aventura, especialmente si incluye una visita a alguna estación ferroviaria. Neus Modoro y Kiyofumi Kurata procuran aprovechar los días libres para pasar tiempo en familia, ya sea jugando en alguno de los numerosos espacios verdes de Tokio, visitando un zoo o un museo, o haciendo una escapada ocasional a Osaka para ver a los abuelos paternos. La suya es una vida familiar aparentemente ordinaria, pero marcada por una realidad que combina lenguas, referentes y costumbres procedentes de dos extremos de Eurasia.

Padres y madres llegamos al verano con una mochila invisible llena de expectativas. Queremos aprovechar cada día, crear recuerdos inolvidables, compensar el tiempo que no hemos tenido durante el curso y asegurarnos de que nuestras criaturas serán superfelices. Pero las expectativas a menudo vienen acompañadas de la presión. Las redes, además, aumentan esta inquietud cuando vemos familias perfectas sonriendo ante una puesta de sol, padres relajados y bronceados y hermanos que comparten la misma pala sin discutir. Y cuando vemos las fotografías de los demás, posiblemente tenemos la sensación de que solo nosotros estamos improvisando.

Les queremos recomendar un abanico de actividades para los próximos días, como la vida comunitaria que revive en el barrio barcelonés de Vallcarca, las actividades de verano en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) o descubrir el interior del monumento a Colón, entre otras.

Es casi un clásico del imaginario familiar: tarde o temprano acabamos poniendo rumbo al famoso parque parisino para vivir unos días de pura fantasía. La ilusión en los ojos de los pequeños cuando ven el gran castillo o abrazan a su personaje preferido es una imagen que queda grabada en la retina para siempre, y eso es innegable. Es de esos lugares a los que hay que ir una vez en la vida. Ahora bien, una vez cumplido el sueño, los padres también conocemos bien la letra pequeña de la experiencia: presupuestos que exigen hacer ingeniería financiera, horas de cola que ponen a prueba los límites de nuestra paciencia y la sensación de vivir en un atasco constante de gente y carritos.

Convivir con un adolescente durante las vacaciones es un gran ejercicio de equilibrio. Las familias quieren aprovechar el tiempo juntas después de un curso intenso lleno de responsabilidades, pero los adolescentes necesitan justamente lo contrario: más libertad, menos horarios y sentir que pueden decidir sobre su tiempo. Entender esta aparente contradicción es, probablemente, la mejor manera de vivir un verano con menos conflictos y más complicidad.Para los adolescentes, las vacaciones representan mucho más que no tener clase. Son semanas para recuperar horas de sueño después de meses de exigencia académica, liberarse de los horarios, reducir el estrés y dedicar tiempo a lo que en esta etapa se vuelve fundamental: los amigos. El grupo de iguales ocupa un lugar central en la construcción de la identidad, y compartir experiencias con ellos forma parte del proceso natural de crecer. Esto no significa que la familia pierda importancia, sino que el adolescente necesita distancia e intimidad para descubrir quién es.

El otro día mi hijo me preguntó si yo sabía que en algunos lugares del mundo la gente comía perros y qué opinaba de ello. Es muy interesante cuando te hacen este tipo de preguntas porque te enfrentan a ti misma, a tus creencias. ¿Y qué le respondiste?

Cuando llega el verano parece que todos tenemos que hacer algo extraordinario. Las redes se llenan de playas paradisíacas, viajes en familia, actividades, experiencias únicas y calendarios tan llenos que incluso necesitan descanso.

Mi amiga Alicia me decía un día que le habría gustado tener un pueblo para veranear. Es un concepto muy diferente el hecho de tener un pueblo que tener una segunda residencia en la playa o donde sea. En el pueblo tienes raíces, vínculos, seguramente tienes parientes o con un poco de suerte aún viven los abuelos. En el pueblo no pasa nada, no hay gran cosa y para no haber, quizás no hay ni playa. Allí la vida se detiene, los días pasan lentos y perezosos y el trabajo del día solo es esperar que haga menos calor para salir a jugar a la calle.

El verano es sinónimo de vacaciones, de viajar y de disfrutar con los tuyos de los momentos que las prisas diarias muchas veces no permiten. Pero la compañía con quien pasamos este tiempo de ocio y de placer puede ir variando con el paso de los años. Si bien normalmente los niños pasan las vacaciones con la familia, hay un momento en que, cuando ya son adolescentes, empiezan a mirar hacia otro lado. Siempre hay aquel primer verano en que plantean en casa su voluntad de hacer una escapada con los amigos, al margen de la familia. Si bien es una situación totalmente normal, algunas veces no se vive así por parte de los padres, que han de aprender a gestionar un cambio de rol en su relación con los hijos.

Chandra fue adoptada en Nepal en 1998, el año en que comenzó en Cataluña un boom de adopciones internacionales, que se prolongó hasta bien entrado el 2000. Hoy, aquellos niños y niñas ya son mayores de edad y han podido reflexionar sobre lo que les pasó. Algunos de ellos han creado una asociación, Apacat, la primera creada por niños y niñas adoptados en Cataluña. Y Chandra, que ya tiene 33 años, es la presidenta.

En casa hacemos malabares con nuestras diversas neurodivergencias -especialmente las altas capacidades y también otras- y eso nos vuelve unos artistas bastante disparatados. Arashi lleva un par de años centrado en el manga; es capaz de crear historias complejas y personajes redondos, con una técnica muy cuidada en el dibujo. Ausiàs ha diseñado una treintena de animales de trapo que ha recortado, rellenado y cosido pidiendo la ayuda justa: "¡No te compraremos más peluches, que ya no cabes, en la habitación!"¿Cómo va cambiando tu manera de ser madre?

Con solo quince días, Bruna pasó su primer fin de semana en una casa que, hacía poco, sus padres y una decena más de familias habían alquilado conjuntamente para compartir tiempo y ocio. Ahora tiene veinte años y, aunque no sube tanto como antes, está contenta de poder disponer de ella. “Recuerdo la ilusión de los viernes por la tarde, cuando sabía que íbamos”, explica Bruna, “nos lo pasábamos muy bien, hacíamos excursiones y teníamos una cabaña”. 

La adolescencia es una etapa de desarrollo muy complicada de acompañar con serenidad y empatía porque exige a los adultos una combinación de paciencia, escucha y comprensión constante. El adolescente, sumergido en un entramado de cambios físicos, cognitivos, psicológicos, emocionales y sociales, se muestra a menudo en casa irascible y con pocas ganas de compartir todo aquello que le preocupa o molesta. Una actitud que, lejos de ser un rechazo personal, acostumbra a reflejar la necesidad de protegerse, de entenderse a sí mismo y de encontrar su propio lugar en el mundo. En este contexto, la mirada adulta deviene clave: interpretar estos comportamientos con calma y sin juicio puede marcar la diferencia entre levantar muros o mantener abiertos los puentes de comunicación.Un momento familiar en que hablar con los hijos deja de ser fácil: aquello que en la infancia surgía de manera espontánea –explicar cómo había ido el día en la escuela, compartir inquietudes o hacer preguntas llenas de curiosidad– se transforma progresivamente en una verdadera odisea, en que conseguir intercambiar más de cuatro palabras sin que aparezca la tensión, la discusión o el enfado deviene todo un reto que a menudo desconcierta y desgasta a los adultos. Y es precisamente en estos momentos difíciles cuando la paciencia y la calma de los padres pueden marcar la diferencia entre levantar muros o mantener abiertos los puentes de comunicación.

Con tres meses, Pau hacía la croqueta y con nueve ya caminaba. De pequeño charlaba por los codos. Leíamos muy juntos, y esto, además de reforzar el proceso de lectoescritura, también reforzó los vínculos, la curiosidad y la imaginación. Salía de casa corriendo y siempre le brillaban los ojos.

Tener hijas e hijos activa heridas de nuestra infancia que tenemos sin resolver. Esto me permitió conectar con la niña que fui, recuperarla y aprender a cuidarla. También tuve la oportunidad para comprender a mi padre y mi madre. La maternidad nos coloca a todos en una situación vulnerable, pero al mismo tiempo nos aporta una sabiduría que difícilmente encontraremos de otra forma. La crianza nos enfrenta a nuestras carencias. Durante los primeros años de vida de mi hijo recuperé muchos recuerdos de cuando era una niña y cuidaba a un hermano menor.

Este fin de semana Mada se encuentra a cargo de sus sobrinos Vera e Ibai, de nueve y seis años, respectivamente. Su cuñada y madre de las criaturas está preparando unas oposiciones, por lo que aprovecha la mañana del sábado para estudiar en la biblioteca Ignasi Iglesias-Can Fabra, en Sant Andreu, mientras ella pasea por el barrio con los dos niños y con Ona, su hija, de siete años. Al mediodía, las criaturas y sus padres se reunirán todos en casa de Mada para comer. Y es que, aunque viven en barrios distintos y que cada primo cuenta con una red de amigos diferentes, ambas familias intentan verse a menudo. "Vamos alternando las comidas del sábado entre nuestra casa y su casa", explica Mada, que destaca cómo los tres niños son los que más disfrutan de la velada.