Han pasado tres meses desde que mi prima Tamkin, de 17 años, se casó. Durante todo este tiempo, siempre que la llamaba, su teléfono estaba apagado, así que le dije a su hermana pequeña, Husna, que me avisara si iba a casa a visitarlos. Tamkin suele ir a ver a sus padres dos veces al mes, acompañada de su marido.

Bienvenida Ona, tienes muy pocos días de vida, tan pocos que todavía ni nos hemos visto en directo, pero mientras te conoces con tu madre y tu padre y aprendéis cada uno qué pie calzáis, me ha apetecido escribirte. Eres niña y has tenido la inmensa fortuna de ir a parar a una familia abierta, bonita y libre que te permitirá ser la niña que quieras. Incluso que en un momento dado puedas decir que no tienes claro si eres niña, niñe o lo que tú sientas. Aprovecha el bonus porque no siempre es así. Ya verás cuando empieces a socializar que hay niñas a las que les enchufan determinados colores, determinados adornos, determinadas cosas que a nadie se le ocurriría enchufarle si no fuera niña. Tú pide y haz. Tira millas. Y así que puedas juega a lo que te rote. No te limites al típico juego de hacer ver que tienes una peluquería, una escuela, un puesto de comida, hazlo, si quieres, pero no te cortes, abre la mente. Juega a ser la física cuántica que encuentra la fórmula para meter a Donald Trump dentro de un agujero negro. O a ser la directora de recursos humanos de una multinacional de juguetes que despide a todos los toca narices. Son ejemplos, pero de verdad, no te cortes. Te tendría que decir que la primera extraescolar que hicieras fuera la de jujitsu, porque, no te engañaré, ser niña, ser mujer, es un poco complicado cuando vas por el mundo, y la defensa personal te iría bien. Pero me niego a que crezcas desde el miedo. Quiero que sepas que, en este sentido, el problema nunca serás tú. El problema siempre lo tendrá el agresor. Yo te aconsejaría que te apuntaras a la extraescolar de "manifestaciones feministas”, de "organizaciones feministas”, de “guerrillas feministas no violentas” o de “cómo ser una presidenta feminista en el siglo XXI”; será mucho más divertido. Pero todavía falta para que tengas que elegir. Mientras tanto, puedes aprender a vomitar cada vez que alguien que no te conoce se te acerque y te diga que eres preciosa en lugar de decirte que tienes una mirada despierta o que pareces muy espabilada o que tienes unas salidas muy ocurrentes o qué fuerza tienes o qué pedos más sonoros que te tiras. Porque Ona, todas las niñas crecemos sintiendo únicamente que somos preciosas y guapas. Este es el contenido del 95% de las alabanzas que recibimos en la infancia. Y entonces, claro, nos hacemos mayores pensando que eso es lo que valemos. Y no, Ona, no. Tú vales sea como sea tu cuerpo, porque Ona, tú no tienes un cuerpo normativo ni un cuerpo no normativo, tú tienes el mejor cuerpo, el cuerpo atuquetimporta. Y cuando empieces a hablar pide que te enseñen a decir: red flag, heteropatriarcado, responsabilidad emocional, brecha salarial tu padre, sororidad y palabras por el estilo. Insisto, tienes mucha suerte, pero también tienes que saber que somos una familia que vivimos en Cataluña (Europa), que tenemos la piel clarita y no sufrimos por el dinero y tenemos acceso a cosas que mucha gente no tiene. Y que no es lo mismo ser niña así, que tener la piel más oscura, tener menos dinero, etc. Nada, solo para que te lo apuntes. Solo te he visto un segundo en una foto, pero ya me he dado cuenta: tienes la mirada despierta y tienes pinta de tirarte los pedos más sonoros e impactantes de tu pueblo. ¡Bienvenida, Ona, y viva tu vida y la de todas las niñas!

¿Y si las mujeres dejaran de votar? Se habla de ello desde hace unas cuantas semanas: en los Estados Unidos existe un movimiento ultraconservador que lo defiende, que quiere sustituir el voto individual por un voto por familia —y ya sabemos cómo acabaría eso—. El invento se llama household voting y uno de sus principales defensores es el pastor Doug Wilson, nacionalista cristiano que defiende una transformación teocrática de los Estados Unidos. No se trata de un freak al que nadie hace caso: Wilson fue invitado por el secretario de Defensa, Pete Hegseth, a predicar en el Pentágono el pasado febrero.

Vladímir Putin quiere convertir las familias numerosas en la familia tradicional rusa. Pero mientras que solo un 5% de los hogares están formados por un padre, una madre y tres o más hijos, casi el 40% de las familias son monoparentales y, en la inmensa mayoría de los casos, matriarcales. Katia y Anya –nombres ficticios para preservar el anonimato–, madre e hija de 45 y 11 años respectivamente, son un ejemplo de este modelo arquetípico en una sociedad históricamente marcada por la elevada mortalidad masculina, por el rol central de la mujer en los cuidados y, tras la caída de la URSS, por las altas tasas de divorcio.

Estudió periodismo pero de seguida continuó con unos estudios de antropología que la han llevado hasta Australia, donde se ha doctorado, y donde vive y trabaja. Anna Molas (Barcelona, 1991) ha convertido su tesis doctoral sobre la donación de óvulos en España en un libro, Taming Egg Donors: The Egg Donation Reproductive Market in Spain (Palgrave, 2025), que abre muchos interrogantes y que llama a repensar una de las técnicas de reproducción asistida más frecuentes. La primera vez que topó con la donación de óvulos fue hace más de diez años cuando desde un portal para buscar trabajo le apareció un anuncio para ser donante de óvulos. "Por una parte me enfadé –yo estaba buscando trabajo, ¿por qué me llegaba esto?– y, por la otra, también me generó muchas preguntas. Aquello encendió la mecha".

Fátima (Tetuán, 34 años) se acerca a un grupo de mujeres mientras se toca la barriga. Está embarazada de seis meses. Hasta ahora no tenía muchas molestias –"Estaba tranquila", dice mientras se mira el vientre–, pero desde que llegó a Ceuta la cosa ha cambiado y cada día nota a la criatura. Se lanzó al mar, con los riesgos físicos que eso supone, para huir de Marruecos, adonde no quiere volver de ninguna manera. Nos entendemos gracias a Jadira, una mujer de origen marroquí que vive en Ceuta desde hace muchos años.“¿Tienes familia en Marruecos?”

Los nacimientos en Cataluña repuntaron ligeramente el año pasado después de 17 años de bajada. En 2025 nacieron 28.019 niños y 26.230 niñas, es decir, un total de 54.249 infantes, que representan un aumento del 0,8% respecto a 2024, según los datos provisionales que ha hecho públicos esta mañana el Institut d’Estadística de Catalunya, el Idescat. Se rompe así una dinámica de descenso de casi dos décadas, aunque la subida es tan leve que la tasa bruta de natalidad se mantiene en 6,7 nacimientos por cada 1.000 habitantes, igual que en 2024.

Este calor que nos ahoga y nos debilita es, como no podía ser de otra manera, un gran generador de temas de conversación este verano. Que si el cambio climático, que si habrá que adaptarse a él, que si los aires acondicionados nos hacen más mal que bien. En muchos de estos intercambios de ideas y de experiencias he detectado un elemento común. 

Cuando una mujer muere durante el embarazo o el posparto, de inmediato pensamos en hemorragias, infecciones, trombosis o complicaciones obstétricas. Pero los registros de los países con mejores sistemas de vigilancia han hecho visible una causa de muerte materna todavía incómoda: el suicidio.El informe MBRRACE-UK, referencia internacional en el análisis de la mortalidad materna en el Reino Unido, es contundente: entre seis semanas y un año después del embarazo, el suicidio es la primera causa de muerte materna. Si añadimos las muertes relacionadas con el consumo de sustancias, el mensaje científico es claro: la salud mental, las adicciones y la vulnerabilidad social son hoy determinantes centrales de supervivencia para muchas madres.En España, un estudio pionero ha publicado por primera vez datos sobre esta realidad: entre 2016 y 2023 se identificaron treinta mujeres que murieron por suicidio durante el primer año posparto, después de un nacimiento o de una pérdida gestacional avanzada. La mayoría de estas muertes se produjeron más allá de los primeros 42 días. La cuarentena es una convención administrativa; una depresión posparto, una psicosis puerperal, una situación de violencia machista, la pobreza, el consumo de sustancias o la falta de red no desaparecen porque haya pasado mes y medio del parto.

Junio se ha convertido para mí en un mes lleno de miedo. No un miedo abstracto, sino un miedo físico: el de salir a la calle. Cada día me pregunto: ¿hoy volveré a casa sana y salva?

El día 28 de mayo es el Día Mundial de la Salud de las Mujeres. Este año, la Sociedad Catalana de Salud con Perspectiva de Sexo y Género, de la Academia de Ciencias Médicas y de la Salud de Cataluña y Baleares, ha hecho coincidir su jornada anual: Miradas que curan. Mientras me dirijo allí, me estremece una cifra que leí el otro día: en Estados Unidos, en 2024, las mujeres negras tuvieron más del triple de probabilidades de morir durante el parto que las blancas. La crisis de mortalidad materna afroamericana cuesta de digerir, sí, pero la médica Kemi Doll, oncóloga ginecológica y científica de la equidad, nos propone una mirada más amplia. Nos recuerda que las mujeres pasamos la mayor parte de la vida sin estar embarazadas y, en cambio, la atención a la salud de la mujer es sobre todo para salud reproductiva. Y es justamente en este largo recorrido (desde la primera menstruación hasta más allá de la menopausia) donde se acumula un sufrimiento silenciado: fibromas, endometriosis infradiagnosticada, sangrados que dejan a mujeres anémicas caminando por el mundo –como si fuera normal– y, al final del trayecto, cáncer de endometrio. La “crisis del útero”, como la denomina Doll.Lo que hace potente el argumento no es solo la denuncia, sino cómo pone el dedo en la llaga de la ciencia misma. El protocolo estándar para detectar el cáncer de endometrio se basa en medir por ecografía el grosor del útero cuando aparece un sangrado. Suena objetivo, neutro, universal. No lo es. Este método funciona peor en mujeres negras, que tienen más fibromas y de tamaño más grande. Este hecho genera errores de detección y, por lo tanto, diagnósticos tardíos y, consecuentemente, menos posibilidades de tratamiento. Un algoritmo aparentemente imparcial escondía un sesgo construido sobre quién había sido incluido (y quién no, claro) en los ensayos que lo validaron.Aquí hay un aprendizaje que va mucho más allá de los Estados Unidos y del color de la piel, y que la jornada Miradas que curan pone de relieve. Toda investigación que olvida una parte de la población acaba produciendo una medicina que falla precisamente a quien más la necesita. Es el corazón del sesgo de sexo en ciencia. Durante décadas, el cuerpo masculino ha sido la norma y el femenino, una desviación poco estudiada. La salud de las mujeres se ha encogido hasta significar casi solo embarazo, contracepción y poca cosa más, como si el útero solo importara cuando gesta.Cuando hablamos de "salud de las mujeres" pensando únicamente en la maternidad, dejamos fuera enfermedades crónicas que afectan a millones de personas y que arrastran un déficit histórico de financiación e investigación. Cuando el debate público reduce la anticoncepción a una cuestión ideológica, olvidamos que muchos de estos medicamentos tratan la endometriosis o los fibromas. Demonizarlos tiene un coste sanitario real.El reto ahora es que la ciencia no quede atrás ni ceda el terreno a la desinformación. Porque reconocer los sesgos no debilita el rigor; lo mejora. Y escuchar el cuerpo entero de las mujeres, toda la vida y no solo cuando gestan, no es una concesión. Es, simplemente, hacer bien el trabajo.

“He vivido cuarenta años interpretando un guion que no era el mío”. Así resume la escritora y divulgadora Sara Codina, autora de Neurodivina i punt, el vacío vital previo a su diagnóstico de autismo. Durante décadas, Codina cargó con la culpa de sentirse una “neurotípica rota”, una pieza defectuosa incapaz de entender las reglas del mundo. Este teatro diario para encajar hace que el autismo femenino parezca una rareza estadística cuando, en realidad, es una condición oculta tras un escudo social y genético.

En Memuro, una pequeña localidad de la isla de Hokkaido, hay domingos por la noche en que una cafetería especializada en tostadas francesas vuelve a encender las luces cuando la ciudad ya duerme. Dentro no hay clientes buscando un último café antes de volver a casa, sino madres en pijama con bebés que no dejan de llorar. Algunas se sientan en silencio mientras una voluntaria coge al niño en brazos durante unos minutos. Otras simplemente descansan tumbadas sobre unas esterillas después de horas de vela. El local reabre a las nueve de la noche y no cierra hasta las seis de la mañana. Es uno de los nuevos yonakigoya, literalmente casas para el llanto nocturno.

Si alguna vez habéis llegado tarde porque os habéis fiado del tiempo que os indicaba la aplicación de Google, que sepáis que no sois las únicas. Su algoritmo se ha hecho a partir de los pasos de los hombres, que son más largos, y por tanto es lógico que vosotras tardéis más. Es, solamente, un pequeño ejemplo anecdótico de cómo los algoritmos también discriminan y están reproduciendo en el mundo digital los mismos sesgos de género de la vida real. Este 8-M hemos querido poner el foco en este sesgo digital, y en el dossier analizamos con diversas expertas cómo funciona y cómo se le puede hacer frente. También encontraréis una entrevista con Gisèle Pelicot, todo un icono del feminismo internacional.

Josep Maria. Así denominan sarcásticamente los detractores de Aliança Catalana al militante o simpatizante del partido de Sílvia Orriols. Es un estereotipo irónico para describir un perfil de hombre de mediana edad tradicional y conservador que antes votaba Convergència y que ahora se ha pasado a Aliança. Incluso hay usuarios en las redes que utilizan este nombre para ridiculizar a la formación islamòfoba, subrayando la falta de mujeres en los actos o puestos que organizan. Más allá de la sátira, los datos avalan el sesgo masculino del partido.

Esta semana ha cumplido cuatro años de la invasión de Ucrania por parte de Rusia; el conflicto Israel-Palestina continúa; la guerra interna en Myanmar se mantiene activa desde 2021, y así hasta al menos una decena de conflictos más. Y en medio de tanta amargura, me cae en mis manos un artículo científico publicado este año en la International Political Science Review en la que Giuditta Fontana, de la Universidad de Birmingham, y colegas de la misma universidad y de la Universidad de Hamburgo concluyen que, cuando las mujeres participan en los procesos de paz, la probabilidad de que el conflicto se reactive se reduce al menos un 11%, llegando hasta un 37% cuando interviene la ONU.

Con un cansancio ya inmenso y vascoso hacia el tema, leo que estos días el señor Juanma Bajo Ulloa –un director de cine que tiempo más allá me hipnotizaba (con catorce años fui tres veces al cine Fantasio a ver Alas de mariposa) pero que después abandoné del todo– va por el mundo lloriqueando y diciendo que si no eres una mujer o no sigues ciertas consignas woke lo tienes muy peludo en el mundo del cine. No he visto la entrevista ni la veré: hablo, pues, de oído. Algunos han salido a refutar las afirmaciones de Ulloa con datos, en especial Javier Zurro: en resumen, podríamos decir que, en las subvenciones, hay unos puntitos extras (muy pocos) si algunos de los principales cargos está ocupado por una mujer. Esto es una medida que existe para corregir el sesgo histórico y ominoso que ha sufrido el cine realizado por mujeres. Sin embargo, nos dice Zurro, que a pesar de la pequeñísima ayuda que tienen las mujeres, en 2023 sólo el 36,5% de los proyectos que consiguieron una ayuda tenían dirección exclusivamente femenina, y en 2022, un 37,8%; lo mismo ocurre con las películas en las que invierte RTVE: entre 2020 y 2023 un 63,7% tenían dirección masculina. Es decir, que continuamente oímos la cancioncilla enfadosa de los pobres hombres que son dejados de lado, mientras los datos constatan que los hombres siguen siendo mayoría en la industria.

La universidad más antigua de Catalunya –fundada en 1300 como Estudi General– tiene hoy rostro de mujer. La leridana Maria Àngels Balsells Bailón es la primera rectora de la Universidad de Lleida y una de las tres que hay en todo el sistema universitario catalán. Ella rehuye la épica individual y lo atribuye a "un adelanto colectivo". "Deseo que algún día esto no sea noticia y simplemente se hable de los méritos", dice.

La historiografía ha defendido tradicionalmente que los gremios fueron una institución exclusivamente masculina. Sólo los hombres podían formar parte. Pero una nueva investigación lo desmiente. El gremio de tenderos y revendedores fue mixto durante ciento cuarenta y cinco años, entre 1624 y 1768. Hubo maestros revendedores, pero lo que impulsó el gremio a aceptarlas no fueron ideas que hoy consideramos modernas o feministas, sino la necesidad de sanear sus cuentas. Años después a las mujeres se volvieron a cerrar sus puertas.

Nunca ha sido habitual que las mujeres en Afganistán vayan al gimnasio. En algunas zonas remotas del país, las mujeres ni siquiera saben lo que es un gimnasio. Para ellas, estar activas significa trabajar en el campo, llevar agua o pasar horas y horas trabajando no remunerada en casa.