El Barça celebró una asamblea el 2 de diciembre de 1908 con un único punto en el orden del día: la disolución. Pero Joan Gamper decidió que el futuro que le esperaba al club era muy distinto. Tenía una idea para salvarlo y la puso en práctica. En aquella asamblea se convirtió por primera vez en presidente y acercó a la entidad a la Lliga Regionalista con el objetivo de que el emergente catalanismo se sintiera el club como propio y lo catapultara.

Se ha publicado un libro sobre el Barça que explica mejor la historia del poder en Cataluña durante el siglo XX que muchos libros sobre el poder de la Cataluña del siglo XX. El autor se refugia tras un seudónimo, Roger Vinton, aunque cada vez más personas del entorno azulgrana conocen su nombre real, que no coincide con el de ninguna estrella mediática. La mayor parte de la masa social culer (un término relevante en este reportaje) podría encontrárselo por la calle y su rostro no le resultaría familiar.

Lo que había de ser una visita temporal para aprender español se convirtió en una estancia vitalicia y fecunda. El joven Hans-Max Gamper puso sus pies en Barcelona en octubre de 1898 procedente de su Suiza natal con la intención de aprender una lengua, el castellano, que le resultara útil en varios proyectos profesionales en las colonias españolas. Su primera residencia estuvo en casa de su tío Émil Gaissert, representante de la compañía aseguradora Zurich en España y miembro de la masonería a través de las logias La Verdad y Avant. Esta última tenía como colores propios el azul y el grana, los mismos que el club que Gamper acabaría fundando, pero probablemente sólo sea una casualidad.

En el primer partido oficialmente sin Leo Messi en la órbita azulgrana, el Barça intentó ilusionar a la parroquia en un Gamper de mínimos contra un Juventus también de mínimos. Y, a pesar de que fue un poco engañoso, el marcador sonrió a los catalanes, que a una semana para el inicio de la Liga sumaron un triunfo de consuelo con prometedoras formas de Yusuf Demir –el único joven superviviente en la alineación–, grandes detalles de Memphis Depay y paradas trascendentales de Neto Murara. Al menos los casi 3.000 aficionados no tuvieron que soportar que Cristiano Ronaldo echase sal en la herida en un día tristemente histórico.

En el Johan Cruyff solo ha sonado un nombre: Leo Messi. En los pasillos (llenos de camisetas azulgranas con el 10 del astro argentino), en los baños, en las bocas de entrada y en los bares. "¿Y entonces no juega Messi, papá?", decía un niño pequeño a la entrada del estadio Johan Cruyff. Como él, muchos socios culés reunidos en el estadio de Sant Joan Despí para celebrar el trofeo Joan Gamper tenían una preocupación muy latente mientras encontraban sus asientos: "¿Y ahora qué hacemos?", se preguntaban.

La historia, cíclica, se suele repetir. Generaciones de barcelonistas han vivido el mismo debate, el debate entre quien suda la camiseta y quien lucha por mantener la estabilidad en el palco. La eterna lucha entre los futbolistas y los directivos, dos colectivos que no siempre andan en la misma dirección. Algunos jugadores, aprovechando el buen tiempo y demostrando ser listos, han evitado ser objeto de juicios públicos escogiendo el momento en el que se iban. Lo supieron hacer Puyol, Xavi e Iniesta, renunciando a años de sueldo pero también evitando el dolor de verse en el banquillo. De llegar a ser cuestionados. Son la excepción.