Son las diez y media de la mañana y la acera lateral de la plaza Catalunya, entre la calle de Pelai y la ronda de la Universidad, se empieza a llenar de color. Amarillo, rojo, lila, verde, naranja... Las gamas cromáticas se agrupan y se mezclan dentro de jarrones de tamaños y formas diferentes colocados sobre estantes. Es el primer día que las tradicionales floristas de la Rambla levantan persiana unos metros más arriba de su emplazamiento original. La vía se carga con el ruido de carretillas que van arriba y abajo para descargar flores y sacos de semillas, y el olor que desprenden los conjuntos florales impregnan el aire. Detrás de los mostradores, saliendo y entrando, se van moviendo ajetreados los paradistas. Es día de mudanza y eso es sinónimo de "locura", dice José González, florista en la Rambla desde hace 30 años: "Es todo nuevo y tengo que adaptarme, yendo al día a día y sin dejar de trabajar".

En la histórica Down House, la casa en la que vivió Charles Darwin durante 40 años en la localidad inglesa de Kent, había un espacio que fue clave para desarrollar la teoría de la evolución que daría renombre mundial al naturalista inglés. Y no es la mesa donde escribió El origen de las especies, sino su jardín. Allí, Darwin pasó horas haciendo pequeños experimentos con plantas, como la llamada orquídea de Darwin u orquídea de Navidad, procedente de Madagascar. Es una especie muy particular, que tiene un nectario extraordinariamente largo, de más de 20 centímetros. El científico predijo la existencia de un insecto capaz de llegar al néctar oculto. La mariposa sería descubierta décadas después, confirmando una intuición basada exclusivamente en la observación botánica.

Quizás en coche, yendo hacia Vilavella de Opencor, han visto un cartel en una rotonda: “Sant Kevin de Vallfosca, Villa Florida”.

Va con una bata de tonos azulados, de esas que vienen a los mercados, y seguro que debajo sólo lleva la ropa interior. Aprovecha el fresco de la mañana –son las siete– para regar las macetas, alineadas a lo largo de la fachada. Los hay que son botes de aceitunas, los hay de plástico, y los hay de barro. Todos están encima de un soporte de madera, ya se adivina que por no hacer humedades. Ahora riega el geranio, todo florecido, y aprovecha para sacarle una hoja seca. Luego, riega las dimorfotecas –estas flores que parecen margaritas, y que crecen muy bien todo el año– y las clavelinas. Enseguida vienen mariposas, quizás atraídas por el olor. Todos los vecinos de este pueblo, como de tantos otros, hacen esto con perfecta naturalidad: exponen las macetas en la calle y en las ventanas de la fachada principal.

Mercabarna calcula que, durante el día de Sant Jordi de este año, en Catalunya se venderán cerca de 7 millones de rosas. Pero, de éstas, menos del 1% serán producidas en territorio catalán. De hecho, sólo queda un productor de rosas en Cataluña: es Flors Pons, la empresa familiar dedicada a la flor cortada y los complementos, ubicada en Santa Susanna (Maresme).

En los escaparates de las floristerías, rosas rojas, ramos preparados con ositos de peluche y corazones. Muchos corazones. El objetivo esta semana era que quien quisiera celebrar San Valentín se acordara de comprar anticipadamente, porque si el detalle previsto eran flores, hoy no podría comprarlas en la calle. Las floristerías no tienen permitido abrir este San Valentín. Y esto quiere decir que estos comercios encadenan su tercera jornada importante de ventas trabajando a medio gas: la primera fue Sant Jordi, la siguiente el Día de la Madre y ahora, también, San Valentín. A todo esto se suma que han perdido la rama de negocio de los acontecimientos, y que las restricciones predominan en todo Europa, así que lo que viene de fuera, que es mucho, tampoco está llegando bien.