.

En la obra A través del espejo de Lewis Carroll, la segunda parte de Alicia en el país de las maravillas, el personaje de Humpty Dumpty le pregunta a Alicia cuántos días tiene el año. Ella responde que 365. Después le pregunta cuántos cumpleaños tiene una persona. Y la protagonista dice que uno. Y Humpty Dumpty concluye triunfalmente que eso permite tener 364 días al año para celebrar los unbirthdays, los no-cumpleaños. Desde una óptica satírica y literaria, la propuesta podría parecer atractiva. Pero es de una lógica absurda porque la gracia radica en celebrar la excepción y no la norma. Años más tarde, a partir de la versión de Disney de Alicia en el país de las maravillas, el personaje del Sombrerero Loco cantaba A very merry unbirthday to you durante la fiesta del té. Era una manera de volvernos a decir que cualquier ocasión es buena para hacer una celebración sin dar mucha importancia al motivo.

Un chico joven baja de un vagón de los Ferrocarriles. No va arreglado, pero se le nota la intención de conseguir un buen aspecto. En el brazo izquierdo lleva un ramo de rosas, boca abajo. Lo sujeta con una displicencia teatral, como si las flores fueran accidentales. Es como si le diera cierta vergüenza pasearse con aquel bien de Dios de flores. Está incómodo. Se intuye que las ha de regalar, pero hasta que no las entregue parece que cargue también con una dosis añadida de vulnerabilidad que intenta disimular.

.

¿A dónde van? ¿Qué aprenden? ¿Qué les aporta? El lugar predilecto de cada uno –para perderse en él, pasar un rato, trabajar o, incluso, vivir en él– se explica por motivos íntimos y profundos. Vivencias que, posiblemente, arraigan en la infancia; otras nacen fruto de impresiones que despiertan determinados paisajes, silencios, misterios o sutilezas que ponen al descubierto el porqué de una atracción. La vinculación de una persona con un espacio que siente como propio activa una pulsión interior. Un despacho donde las ideas se transforman en realidades, un mar que evoca historias de piratas, rocas bañadas de agua teñida de colores, honduras y lejanías marinas que revitalizan, una calle cargada de historia y aquel primer lugar que despertó una vocación convertida en mucho más que una profesión: estas son seis historias de vida que comparten personalidades conocidas del país y que revelan hasta qué punto es importante, para ellas, el lugar al que vuelven, los aprendizajes que extraen de él cuando están allí y aquello que se llevan con ellas por el simple hecho de estar allí.Lluís Llach, cantautor

“Soy de aquí y lo tengo clarísimo”

“Fue aquí donde aprendí a nadar con mi madre”, recuerda el cantautor Lluís Llach. Con las toallas dentro de un cesto, aquella mujer avanzada a su tiempo –había estudiado para maestra durante la República y, en una época en que casi nadie tenía coche, incluso sabía conducir– acompañaba a menudo a su hijo hasta la playa de L'Estartit, con las islas Medes al fondo. Un rincón de la costa del Empordà con un mar repleto de historias de piratas que alimentaban las salidas de aquel niño y a donde seguiría yendo, también, de adolescente. Sus amigos le ganaban nadando, pero él siempre los superaba bajo el agua. “Sabía relajarme sumergido, que es muy importante”, asegura. Con su padre, en cambio, no venía tanto. “Era médico y no podía permitirse ir a la playa”, comenta Llach mientras admira este lugar “curioso” que se le presenta ante los ojos como un \u201thorizote vivo” de geometrías y contrastes.

]]>

El Wall Street Journal, uno de los principales diarios económicos de los Estados Unidos, lleva tres años teniendo reservada una columna mensual para hablar de la jubilación. La sección Retirement rookies (que podría traducirse como Jubilación para debutantes) se escribe a cuatro manos. La firman Stephen Kreider Yoder, uno de los antiguos editores del diario, y su esposa, Karen Kreider Yoder, ambos retirados de la actividad profesional y motivados a reflexionar sobre esta nueva etapa de la vida. El matrimonio, que aún no ha llegado a los setenta años, vive en San Francisco y se les supone una jubilación privilegiada y tranquila. Abordan desde dilemas más tópicos como la oportunidad de viajar, mudarse a un pueblo más tranquilo o comprarse una autocaravana, hasta algunos miedos como la salud, la viudedad o mantenerse en buena forma. Profundizan en aspectos psicológicos y emocionales que tienen que ver con la identidad personal cuando dejas de trabajar. También tratan cuestiones económicas, como la angustia de ir cortos de ahorros, la necesidad de reducir gastos o las consecuencias de la inflación para los jubilados. Pero desde las primeras columnas que escribieron se hace evidente una preocupación recurrente de los Kreider Yoder por la gestión del tiempo y, sobre todo, una cierta exigencia en invertirlo sabiamente. En estos tres años han insistido en la complejidad para encontrar el equilibrio entre hacer un montón de actividades y aprender a desconectar, cambiar las viejas rutinas por unas nuevas, hacer listas de planes realistas sin estresarse o distribuir correctamente las atenciones al resto de la familia. El tiempo es un quebradero de cabeza de fondo que siempre aparece.

]]>

.

]]>

.

]]>

En la magnífica novela Instrucciones para vivir sin ella, de Empar Moliner, el narrador que explica la historia de Claudia Pruna pone en contraste la poca entereza de su marido con la productividad de Pruna: “Quizás esta es la verdadera diferencia entre hombres y mujeres. Las mujeres, pasados los cincuenta, quieren hacer un montón de cosas. Tienen energía, ríen, se mean de risa. Los hombres la pierden toda y algunos ya no ríen nunca más. Es como un trasvase”.

]]>

Estimada Regi, se supone que te tendría que tener rabia, envidia y tirria por muchos motivos. Tu libro Les calces al sol (La campana) y el mío Un cor de neu (La Magrana) salieron juntos aquel septiembre del 2022 y el tuyo, poco a poco pero de manera firme, lo triunfó, y el mío, pues no. Y eso que el tuyo era el primero que publicabas, no como yo que llevo unos cuantos. Encima eres bastante más joven que yo. Y buena gente. Y talentosa y estupenda y currante y persistente. ¡Y estilosa! Según el manual de la buena seguidora del cliché patriarcal debería atragantarme cada vez que leo algo de ti. Pero me pasa todo lo contrario.

]]>

Zara lo ha vuelto a hacer. Sin ningún pudor ni vergüenza, se ha paseado por el supermercado de las luchas sociales, las culturas underground y las identidades simbólicas con el carrito bien abierto: un poco de marginalidad que dé pedigrí, alguna figura incómoda de esas que en vida estorbaban y, sobre todo, una buena dosis de rebeldía. Eso sí: todo bien domesticado. Todo ello, pasado por el hervor rápido del fast fashion, retráctil y listo para ser consumido en forma de identidad prefabricada. ¿Y esta vez, a quién le ha tocado entrar en la trituradora del turbocapitalismo? A Camarón de la Isla.Y esto en pleno año Camarón, coincidiendo con los 75 años del nacimiento del icónico cantaor, una figura que no solo fue una voz excepcional del flamenco, sino también uno de sus grandes renovadores. A partir de La leyenda del tiempo, abrió el género a nuevas sonoridades y sensibilidades, y lo desplazó de un espacio casi fosilizado hacia un territorio vivo y en tensión con el presente. Pero, además, contribuyó a desbordar la imagen social de la cultura gitana más allá del cliché al que había estado sometida durante el franquismo, atrapada entre el folclorismo y la marginalidad. Junto con figuras capitales como Paco de Lucía, amplió los imaginarios alrededor de la identidad gitana, tanto desde dentro como en su proyección pública.

]]>

Un elemento omnipresente en el concierto de Rosalía es un gran lienzo blanco que sirve de telón del escenario, como si estuviera tensado por unos bastidores de madera. Es el reverso de una tela inmensa, como si vieras la parte posterior de un cuadro imponente. Con un Palau Sant Jordi todavía con las luces encendidas y con el público llenando la grada con prisa, el dorso de este lienzo espera paciente el inicio del espectáculo hasta que, cuando todo queda a oscuras, se abre por la mitad, como si accediéramos al interior de la obra de arte. Es una manera de decirnos que aquello que estamos viendo no es solo un espectáculo musical, sino también un proceso artístico que se expandirá ante nosotros. Es mucho más que un concierto, es una obra de arte total, en movimiento, llena de vida, de referentes y en constante evolución y transformación. Rosalía es la artista que va completando su obra durante las dos horas de espectáculo.

]]>

“Salvador Espriu Castelló, escritor, soltero, de sesenta años, natural de Santa Coloma de Farners [...]. Declara que de ningún modo quiere ser enterrado en el cementerio de Arenys de Mar. Declara además su expreso deseo de que su cuerpo sea incinerado, si las leyes lo permiten”. Son palabras textuales, escritas a mano por Salvador Espriu en lo que es un documento de últimas voluntades, un borrador de testamento, escrito en algún momento entre el verano de 1973 y el de 1974 –nació el 10 de julio de 1913–, redactado en castellano –la ley no preveía otra opción– y dirigido a su gran amigo y abogado Josep Ferrer i Rius.

]]>

.

]]>

Durante el lanzamiento del Artemis II en la misión lunar de la NASA, la CNN entrevistó a William Shatner, el actor que interpretó al capitán Kirk en la serie Star Trek. Shatner no solo navegó por el Universo en la ficción. En 2021, con noventa años, viajó al espacio con Blue Origin. Cuando le preguntaron por la experiencia de ver la Tierra desde tan lejos confesó que sintió una tristeza inmensa. En sus memorias explicó que no podía parar de llorar: “Mi viaje al espacio tenía que ser una celebración y, en cambio, fue un funeral. Fue una de las sensaciones más intensas que he experimentado nunca. El contraste entre la frialdad despiadada del espacio y el cálido abrazo protector de la Tierra, allá abajo, me llenó de una tristeza abrumadora. Cada día conocemos nuevas destrucciones de la Tierra causadas por nosotros mismos: la extinción de especies animales, de la flora y la fauna... cosas que han tardado cinco mil millones de años en evolucionar y que, de repente, no volveremos a ver nunca más por culpa de la interferencia de la humanidad. Me llenó de espanto”.

]]>

.

]]>

.

]]>

Tres días antes del inicio del confinamiento por la Covid-19, Sergi Poyatos recibió las llaves de lo que debía ser su casa y el punto de encuentro gastronómico de todos los cervelloneses. Recordemos cómo sufrimos y las consecuencias vitales y económicas que la pandemia tuvo para todos, pero al mismo tiempo comprobamos que el mundo no se detiene y, en julio de ese mismo año, El Secret del Vell abrió sus puertas en Cervelló, municipio que se origina con el castillo de Cervelló a principios del siglo X.Aun así, el año 1714, la derrota catalana en la Guerra de Sucesión simbolizó el fin de una etapa. Entre las primeras consecuencias del conflicto estuvo la destrucción del castillo, ordenada por Felipe V. La construcción de la carretera entre Barcelona y Valencia, en la segunda mitad del siglo XVIII, favoreció la formación del núcleo agrupado de Cervelló y marcó el inicio del pueblo que ahora conocemos.Pero dejemos la historia para otro día y centrémonos en la cocina de Sergi. Comenzamos el ágape con una degustación de morcón de bellota elaborado según la receta tradicional de la familia de Sergi. Originarios de Cuenca y Extremadura, cada año, desde hace cuatro generaciones, vuelven al punto de partida para hacer la matanza. Continuamos con unas berenjenas escalivadas del Parc Agrari con queso de cabra, avellanas y su praliné, y un plato de tripa de ternera con capipota y manitas de cerdo. Estamos ante una propuesta basada en el buen producto, curiosa y muy bien cocinada.Los segundos son clásicos de la casa: steak tártar de solomillo de vaca gallega madurada, el famoso bacalao al pil-pil en homenaje a una clienta centenaria y un arroz de costilla de bellota, boletus y morcilla de la matanza familiar. El arroz lo pedimos después de ver que era un plato mayoritario en muchas mesas. El de costilla era sublime, pero nos quedó el deseo de probar el arroz marinero con calamar, almejas y gamba roja. Será una buena excusa para volver. El vino que nos acompañó fue el Abadía de Poblet, de la Conca de Barberà. Una torrija de Santa Teresa a la catalana y un helado de gintónico con gelatina de Bulldog, aire de limón y frutos rojos cerraron una gran comida.Un proyecto para conciliar

Después de un servicio muy exigente, nos sentamos con Sergi para hablar de la familia, del pueblo, de cocina y de secretos. “Soy un padre de familia de treinta y cinco años, hace quince que vivo en Cervelló y tengo una unidad familiar total. Las tres cosas que más me gustan son ser padre, ser pareja de mi mujer y la restauración. Creé el proyecto de El Secret del Vell para poder conciliarlo todo”, nos habla con el porte y el tono de un tipo feliz. El equipo es muy importante: Sergi, Annuar y Àlex en la cocina, y Danae y José Luis en la sala. El restaurante está dividido en tres espacios: una sala con siete mesas, un reservado para ocho comensales y una terraza interior muy bonita.Sergi empezó estudiando Historia del Arte, pero su pasión era la cocina. La familia es del oficio y, después de estudiar y trabajar en diferentes cocinas de renombre, decidió iniciar un proyecto propio. La cocina es su pasión y la casa que aloja su restaurante, su devoción. Es una de las primeras casas que formó parte del inicio de Cervelló como pueblo; era llamada la “casa de los cesteros” y está datada del año 1793.¡Eh! Nos olvidábamos de hablaros del secreto, pero esto os lo dejamos para cuando vayáis. Preguntádselo al Sergi: se le ilumina la cara cuando lo explica. Una promesa: comeréis muy bien.

]]>

En el año 2001, Martin Seligman, profesor de psicología de la Universidad de Pensilvania, comenzaba a notar la carga emocional de las décadas investigando la depresión y la enfermedad mental. Sentía que aquel enfoque profesional basado en intentar curar el trauma lo estaba imbuyendo de una cierta tristeza. Esto le hizo reflexionar sobre las terapias psicológicas, a menudo tan centradas en reparar el daño que se olvidan de inyectarnos una buena dosis de optimismo que nos haga afrontar la vida con más ilusión y alegría. Seligman acababa de ser elegido presidente de la Asociación Americana de Psicología y abrió camino en una nueva dirección: la llamada psicología positiva. Quería estudiar, científicamente, cuáles son los mecanismos que nos hacen sentir que la vida vale la pena. No pretendía construir ninguna teoría abstracta sino establecer conductas eficaces que se pudieran testar y medir. En el año 2005, Seligman y su equipo de investigación reclutaron cuatrocientos once voluntarios y los dividieron en cinco grupos. Un grupo haría una relación de recuerdos positivos, el otro identificaría sus fortalezas personales. Un tercer grupo introduciría pequeños cambios especificados en su día a día y un cuarto se limitaría a describir recuerdos de infancia. El quinto grupo asumiría una tarea más elaborada: escribirían una carta de agradecimiento a alguien importante en su vida, alguien a quien no habían dado las gracias como es debido. Después le llamarían por teléfono, quedarían sin explicarle el motivo y, una vez tuvieran a la persona delante, le leerían la carta en voz alta. No podía ser una tarjeta con un raquítico “gracias por todo” para ir al grano. La carta debía tener unas trescientas palabras y especificar los motivos del agradecimiento, los detalles de aquel hecho y de qué manera el gesto de aquella persona había cambiado su vida. Este ejercicio lo bautizaron como la visita de la gratitud.

]]>

Solón de Atenas fue el primero en viajar por el simple placer de conocer el mundo, sin ningún interés utilitario. Su meta era el camino. Llegó así a la corte del riquísimo Creso, rey de Lidia, que lo recibió con los brazos abiertos y le mostró todos sus inmensos tesoros. Ante su riqueza, Creso le preguntó si a lo largo de sus viajes había conocido a alguien más feliz que él. Solón le dijo que había conocido a alguien mucho más feliz, Telón de Atenas, un hombre sencillo que vivió en una época de bonanza, tuvo unos hijos excelentes, vio cómo crecían sus nietos y murió, con una muerte gloriosa, defendiendo su patria. "El hombre, Creso –continuó Solón– está sujeto al azar. No hay dos días en su vida que sean completamente iguales. Así que para saber si un hombre es feliz debemos considerar toda su vida, en conjunto. Antes de la muerte, nadie merece el título de feliz".Creso no comprendió el sentido de estas palabras hasta mucho tiempo después, cuando derrotado por el rey de Persia fue condenado a morir en una hoguera. En lo alto de la pira, al recordar a Solón, se echó a llorar.He aquí, sintetizada, la reflexión griega sobre la felicidad. No hay suficientes céntimos en el mundo para garantizarnos una vida feliz. Todos, pobres y ricos, estamos expuestos a los sucesos fortuitos de la vida. Eurípides lo resalta: “La prosperidad nos puede proporcionar bienestar, pero no nos garantiza la felicidad” (Medea).En las primeras páginas de la Ética a Nicómaco, Aristóteles resume así la perspectiva griega: "Todo lo que hacemos lo hacemos aspirando a algún bien y al bien más alto de todos, todos coincidimos en darle el nombre de eudaimonía (felicidad)”. Este término, eudaimonía, significa, literalmente, “estar habitado por un buen daimon”, es decir, por una deidad benévola. La felicidad, entonces, sería un don que recibimos del cielo. Pero Aristóteles, a pesar de aceptar la relevancia de este don, intenta hacerlo accesible, en la medida de lo posible, a la decisión inteligente del hombre mediante la búsqueda de lo que hay en común en las diversas formas de felicidad. Su respuesta es una teoría de la virtud estable: las actividades que se ajustan a la virtud, contribuyen a la felicidad, las contrarias, nos alejan de ella. Por “virtud” entendía la excelencia en la realización de una función, que, en el caso del humano, sería la excelencia en la realización de una vida humana. La felicidad accesible al hombre es una felicidad humana, muy alejada de la que gozan los bienaventurados dioses. Tomás de Aquino incide en esta cuestión: Nuestra felicidad es una “felicidad a medida” y ni siquiera la tenemos asegurada. No nos es accesible la beatitud perfecta.Las éticas helenísticas buscan la excelencia humana en la vida de acuerdo con la naturaleza, convencidas de que en nuestra naturaleza ha de encontrarse la clave de nuestra felicidad. Pero intentando vivir de manera natural, todas acaban imponiendo a la naturaleza un “deber ser”. Los cínicos ensayarán la vida silvestre. Los epicúreos buscarán el conocimiento de los límites naturales del dolor y del deseo y en esta búsqueda harán de la vida retirada una utopía que en el caso de Diógenes de Enoanda toma esta forma: "Cuando nadie domine, la vida de los dioses se transformará en vida humana. En todas partes reinará la justicia y la estima mutua, y no habrá necesidad ni de murallas ni de leyes. Como todo lo necesario viene de la tierra, todos labraremos y cultivaremos y cuidaremos el ganado y nos dedicaremos al estudio de la filosofía”. El estoicismo (hoy convertido en una filosofía blanda de autoayuda) entiende que vivir de acuerdo con la naturaleza es equivalente a vivir de acuerdo con la razón divina que rige el mundo. La felicidad no es otra cosa que la armonía entre nuestra voluntad y la razón. A pesar de sus diferencias, todas estas escuelas coinciden en afirmar que solo la virtud nos puede acercar a la felicidad. Más aún: si somos virtuosos nada hemos de temer, aunque fuéramos sometidos al toro de Falaris, ni un lamento saldría de nuestra boca. Falaris fue un tirano que encerraba a sus enemigos en el interior de un toro de bronce bajo el cual se encendía una hoguera. Plotino también nos asegura que la ciencia más elevada, la del Bien, está a disposición del sabio incluso dentro de este toro. ¿Qué es la felicidad?

Admitimos que es más fácil hablar de la felicidad que saber de qué hablamos cuando hablamos de ella. Este es el punto de partida de Kant. A su parecer, lo que tienen en común las aspiraciones a la felicidad es exactamente eso: ser aspiraciones sentimentales en cuyo fondo habría alguna mistificación del placer elevado a la condición de fin último de la actividad humana. Ahora bien, si se hace depender la felicidad de la inconstancia de la fortuna o de la volubilidad de los sentidos, se nos hará inalcanzable. Hemos de admitir que no sabemos determinar con certeza qué acciones promueven la felicidad de un ser racional. Por lo tanto, no encontraremos un imperativo que nos exija hacer lo que nos hace felices. La felicidad no es un ideal de la razón, sino de la imaginación. Sabemos cómo proporcionarnos placeres y bienestares aislados, pero no cómo garantizarnos un estado permanente de felicidad.Para explicarnos que no hay manera de domar la felicidad, un hispanorromano del siglo I, Higinio, escribe esta fábula. "Cura estaba cruzando un río cuando encontró mucha arcilla. La cogió meditabunda y empezó a modelar una figura. Mientras reflexionaba sobre lo que hacía, se presentó Júpiter. Cura le pidió que diera un espíritu a la figura de barro, y lo consiguió fácilmente. Al ver el barro animado, Cura quiso ponerle su nombre, pero Júpiter aseguró que llevaría el suyo. Mientras discutían, se levantó Tel·lus, la Madre Tierra, y defendió que solo a ella le correspondía dar su nombre al nuevo ser, ya que le había dado el cuerpo. Como no se ponían de acuerdo, pidieron a Saturno, dios del tiempo, que hiciera de juez. Su sentencia fue esta: "Tú, Júpiter, ya que le diste el espíritu recibirás su espíritu cuando muera; Tel·lus, ya que le diste el cuerpo, recibirás su cuerpo; pero como Cura fue quien lo modeló, será de ella mientras viva. En cuanto a su nombre, se dirá homo porque ha sido hecho de humus."}Heidegger comentó esta fábula en sus clases, viéndola como un resumen de su Ser y Tiempo. El hecho de que el hombre sea posesión de Cura por una sentencia del tiempo lo fascinó. Somos la síntesis de tiempo y Cura. Y no hay descanso posible. Somos lo que hacemos y nos hacemos incluso cuando no hacemos nada. Cura (Sorge) es el rasgo fundamental de nuestra existencia. Existir es estar a cargo de lo que nos hacemos. En este sentido, Heidegger se opone frontalmente al intento de la modernidad de convertir la felicidad en una sinecura, en una vida satisfecha. La aspiración a una vida despreocupada sería un signo de inautenticidad.Y aquí topamos con Mary Shelley y Frankenstein.El Dr. Frankenstein era un filántropo apasionado que se propuso crear al hombre nuevo. Pero su obra le resultó horrible. “¡Aléjate de mí tu inmunda vista!”, le espetó. La consecuencia de este rechazo es la alienación de la criatura, que, convertida en monstruo, le grita a su creador: "La desgracia me convirtió en un malvado. ¡Hazme feliz y volveré a ser virtuoso!"La monstruosa criatura ve la felicidad como condición de posibilidad de la virtud. No soporta la idea de que, habiendo sido creado para vivir, pueda morir sin haber vivido, que es lo que dirá Rousseau de sí mismo.Mary Shelley nos dice que el monstruo es monstruo porque sufre. Gracias a esta convicción, una figura patibularia se gana la empatía del lector. Es rebelde porque el mundo lo ha hecho así. Sus crímenes deben imputarse al choque de sus nobles sentimientos con una sociedad mal organizada. Así se inaugura la felicidad terapéutica del psicosocialismo que nos rodea, que ha transformado la eudaimonia en “felicidad nacional bruta”, queriendo así sobrepasar los límites del Producto Interior Bruto (PIB). En 2005, Lord Layard of Highate, economista del ala aristocrática del laborismo, publicó Happiness: Lessons from a New Science. En 2011, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la resolución conocida como Happiness: Towards a holistic definition of development, que dio lugar a diferentes fórmulas matemáticas de la felicidad que andan por los ministerios de economía como gallinas sin cabeza, pero decididos a darle una victoria póstuma a Creso.Dado que hemos abaratado tanto la felicidad, creo que podemos resumir así el estado de la situación: Hay quien quiere ser feliz y hay quien sabe lo que quiere. El primero fracasa en el despacho del terapeuta y el segundo en su casa.

]]>