.

Perderse por los pasillos laberínticos de los estudios Laika, situados a las afueras de Portland, la capital cultural y gastronómica de Oregón, en los Estados Unidos, es hacer un paseo por la historia del cine. Durante la visita en exclusiva del diario ARA, este verano, nos sorprende un silencio total. Wildwood, su última película, la sexta y la más ambiciosa de todas, está en la fase final de postproducción y los decorados se encuentran perfectamente iluminados pero sin ni un alma. Todas las salas están cerradas por una cortina acompañada de un letrero rudimentario con el nombre de un color que identifica cada uno de los espacios para que los animadores no se pierdan. Empezaron con los colores básicos: azul, verde, negro. A medida que las localizaciones se multiplicaban se quedaron cortos y tuvieron que añadir el azul 2, el verde 2 y el negro 2. En nuestro recorrido encontramos otros mucho más específicos como el salmón y el turquesa, que completan las más de 100 localizaciones y 130 decorados que han utilizado en total. Toda una proeza.

Mi madre decía que había tenido suerte. Cuando conoció a mi padre estaba de moda la actriz Kim Novak y con ella un tipo de mujer con caderas y cuerpo generoso. Es decir, no delgada. Después se lamentaba de que la moda hubiera cambiado y se hubieran empezado a llevar los cuerpos escuálidos, porque sabía que sus hijas lo pasaríamos peor. Yo la escuchaba y maldecía mi mala fortuna porque en casa durante años y años fui la gorda, la obesa, la que no tenía el peso normativo que tocaba y, claro, era una persona en guerra permanente con su cuerpo.

.

En Son Espanyolet, el barrio de Palma en el que las casas bajas y las fachadas discretas definen buena parte del paisaje urbano, construir de nuevo implica saber mirar antes de decidir cómo intervenir en él. La casa proyectada por Munarq, estudio fundado por los arquitectos Rafel Munar y Pau Munar, parte de la voluntad de ser parte del barrio sin renunciar a una arquitectura contemporánea.

Cuando Diego Luna (Toluca de Lerdo, México, 1979) tenía solo dos años, su madre, la artista y escenógrafa Fiona Alexander, murió en un accidente de coche. Al leer la novela de Brenda Navarro Ceniza en la boca (Sexto Piso, 2022), el actor y director reconoció el eco de su experiencia en un personaje tan diferente de él como Lucila, la adolescente mexicana que migra con su hermano pequeño a España –primero a Madrid, después a Barcelona– para reencontrarse con la madre que los abandonó ocho años atrás. Pero sobre todo le fascinó el choque de perspectivas: “La hija ve la marcha de su madre como un acto de abandono, pero la madre siente que está haciendo un gran sacrificio por sus hijos. Como padre, no dejo de pensar en lo doloroso que debe ser vivir alejado de los hijos y empezar de cero en otro lugar. Pero también soy hijo, y la ausencia de la figura materna es un tema que ha ocupado mis pensamientos cada día de mi vida”.

El 22 de septiembre, primer día de la Semana de la Moda de Milán, durante el desfile de Vogue World en las imponentes Gallerie Vittorio Emanuele II, había dos personas manifiestamente incómodas con lo que veían. Miuccia Prada –diseñadora jefe de su marca homónima– y Alessandro Michele –director creativo de Valentino–, dos de los pesos pesados del panorama de la moda mundial, arrugaban claramente la nariz mientras el resto de los asistentes aplaudían, entregados al espectáculo. ¿El motivo? La aparición de cuatro robots humanoides de la compañía china Unitree haciendo de saltimbanquis entre las modelos, presentados bajo el título The age of intelligence. Mientras el público respondía con entusiasmo, Prada y Michele parecían ser de los pocos que no le encontraban la gracia. Quizás porque, detrás del espectáculo, veían algo más que cuatro robots haciendo volteretas: la irrupción de la inteligencia artificial en un mundo, el de la moda, que hasta ahora había hecho del cuerpo, las manos, la tradición y la creatividad humana su razón de ser.

Simone Risoluti es el fotógrafo del Vaticano encargado de documentar toda la actividad de León XIV. El pasado lunes captó el instante en que el papa conversaba con los pilotos del avión que le llevaba de Lourdes a Metz, en la última jornada de su visita a Francia. La escena tiene un punto de ironía que el fotógrafo parece acentuar: el papa en el cielo, más cerca de Dios. Está ahí gracias a la ingeniería aeronáutica y al trabajo de los pilotos. La autoridad eclesiástica que habla de elevar las almas y guiarlas hacia el cielo en una cabina de control de una aeronave. Aquí la fe no es tan importante como la mecánica y la tecnología. La escena también recuerda aquellos chistes de antes donde todo tipo de celebridades coincidían en un avión y ante una situación crítica todo el mundo debía saltar, pero siempre faltaba un paracaídas.

El 13 de noviembre de 2003, la revista Rolling Stone publicaba su número 935. En la portada, The Strokes, que lanzaban su segundo disco, Room on fire. El periodista musical Neil Strauss se encargó de la entrevista principal a Julian Casablancas, cara visible, y bonita, de la banda neoyorquina. Solo hacía un año y medio que el grupo había explotado. Eran los herederos avanzados de la escena local de los setenta, concentrada en el mítico local de conciertos CBGB, del East Village, y de bandas como Television. The Strokes eran la mejor realidad de la nueva ola: habían publicado un álbum majestuoso, Is this it, y centraban todas las miradas. Todo iba bien. O eso parecía, porque Strauss, que años después publicó la entrevista completa con el cantante en el libro Todos te quieren cuando estás muerto (Contra, 2012), se encontró delante de alguien decadente, exhausto, errático y visiblemente afectado por el consumo de alcohol. El periodista calificó el encuentro como "La peor entrevista de todos los tiempos".

.

Durante noventa años, la fotografía Muerte de un miliciano se ha atribuido a Robert Capa. La imagen de un combatiente republicano en el momento de caer abatido consagró al fotógrafo húngaro. El instante preciso que retrata, con el miliciano perdiendo el equilibrio, pero sin que todavía haya tocado el suelo, le da un dramatismo que condensa la crueldad de la guerra. El fusil parece escapársele de la mano y el paisaje desnudo acentúa todavía más la tragedia de los soldados. Una muerte atroz y solitaria. Es imposible identificarle el rostro y la ligera falta de nitidez de la imagen permite intuir la urgencia de un fotógrafo que acciona el obturador en el mismo momento que se asusta ante el horror de la escena.

Allí donde los Pirineos se zambullen en el mar Mediterráneo, algunas rocas se resisten a sumergirse. El agua alcanza grandes profundidades cerca de la costa, y aun así, sobresalen algunos islotes, como icebergs perennes. Dos de estos islotes se encuentran en la punta del Cabo de Creus, cerca del faro: s’Encalladora y la Massa d’Or (o Maça d’Oros).

.

Can Biel es una casa que forma parte de la vida del pueblo, literalmente. Desde su balcón en la plaza Mayor de Mieres, en aquel valle que Josep Pla definió como “cazuela” de la Garrotxa, todavía se proclama el pregón de la fiesta mayor. Pero, detrás de la fachada y al margen de la función histórica, el interior de Can Biel es hoy muy diferente de lo que había sido durante buena parte de su historia. Los arquitectos Pau Sarquella y Carmen Torres, fundadores del estudio Sarquella Torres en Banyoles, han convertido aquella casa que hacía décadas que estaba deshabitada en un espacio doméstico abierto, flexible y transformable.

Bienvenida Ona, tienes muy pocos días de vida, tan pocos que todavía ni nos hemos visto en directo, pero mientras te conoces con tu madre y tu padre y aprendéis cada uno qué pie calzáis, me ha apetecido escribirte. Eres niña y has tenido la inmensa fortuna de ir a parar a una familia abierta, bonita y libre que te permitirá ser la niña que quieras. Incluso que en un momento dado puedas decir que no tienes claro si eres niña, niñe o lo que tú sientas. Aprovecha el bonus porque no siempre es así. Ya verás cuando empieces a socializar que hay niñas a las que les enchufan determinados colores, determinados adornos, determinadas cosas que a nadie se le ocurriría enchufarle si no fuera niña. Tú pide y haz. Tira millas. Y así que puedas juega a lo que te rote. No te limites al típico juego de hacer ver que tienes una peluquería, una escuela, un puesto de comida, hazlo, si quieres, pero no te cortes, abre la mente. Juega a ser la física cuántica que encuentra la fórmula para meter a Donald Trump dentro de un agujero negro. O a ser la directora de recursos humanos de una multinacional de juguetes que despide a todos los toca narices. Son ejemplos, pero de verdad, no te cortes. Te tendría que decir que la primera extraescolar que hicieras fuera la de jujitsu, porque, no te engañaré, ser niña, ser mujer, es un poco complicado cuando vas por el mundo, y la defensa personal te iría bien. Pero me niego a que crezcas desde el miedo. Quiero que sepas que, en este sentido, el problema nunca serás tú. El problema siempre lo tendrá el agresor. Yo te aconsejaría que te apuntaras a la extraescolar de "manifestaciones feministas”, de "organizaciones feministas”, de “guerrillas feministas no violentas” o de “cómo ser una presidenta feminista en el siglo XXI”; será mucho más divertido. Pero todavía falta para que tengas que elegir. Mientras tanto, puedes aprender a vomitar cada vez que alguien que no te conoce se te acerque y te diga que eres preciosa en lugar de decirte que tienes una mirada despierta o que pareces muy espabilada o que tienes unas salidas muy ocurrentes o qué fuerza tienes o qué pedos más sonoros que te tiras. Porque Ona, todas las niñas crecemos sintiendo únicamente que somos preciosas y guapas. Este es el contenido del 95% de las alabanzas que recibimos en la infancia. Y entonces, claro, nos hacemos mayores pensando que eso es lo que valemos. Y no, Ona, no. Tú vales sea como sea tu cuerpo, porque Ona, tú no tienes un cuerpo normativo ni un cuerpo no normativo, tú tienes el mejor cuerpo, el cuerpo atuquetimporta. Y cuando empieces a hablar pide que te enseñen a decir: red flag, heteropatriarcado, responsabilidad emocional, brecha salarial tu padre, sororidad y palabras por el estilo. Insisto, tienes mucha suerte, pero también tienes que saber que somos una familia que vivimos en Cataluña (Europa), que tenemos la piel clarita y no sufrimos por el dinero y tenemos acceso a cosas que mucha gente no tiene. Y que no es lo mismo ser niña así, que tener la piel más oscura, tener menos dinero, etc. Nada, solo para que te lo apuntes. Solo te he visto un segundo en una foto, pero ya me he dado cuenta: tienes la mirada despierta y tienes pinta de tirarte los pedos más sonoros e impactantes de tu pueblo. ¡Bienvenida, Ona, y viva tu vida y la de todas las niñas!

Esta fotografía es, prácticamente, una traición. Es una gran instalación sonora al aire libre creada por el compositor francés Pierre Sauvageot. Se titula Harmonic Fields, Campos armónicos, un juego de palabras musical que apela también al paisaje que la rodea. Son cientos de instrumentos que no toca ningún músico. Es el viento quien los hace sonar. Flautas de bambú, triángulos, campanas, carillones, sirenas de hélice, tambores y toda la familia de cuerda frotada dejan escapar suavemente su voz con las cosquillas del viento que esta semana ha soplado en las colinas de Baildon Moor, al norte de Bradford, en Yorkshire. Es un evento itinerante que, desde el 2010, se adapta a paisajes de toda Europa. Pierre Sauvageot, especializado en creaciones en el espacio público, experimenta siempre con los paisajes y las ciudades y fomenta la interacción de las personas. La naturaleza, los ruidos cotidianos, los objetos y los fenómenos atmosféricos se convierten en parte de la orquesta.En esta imagen a contraluz se distinguen las siluetas de los instrumentos como si fueran una plantación insólita. Unos árboles imponentes que hacen que la figura humana parezca pequeña. La mujer de la foto es una wind farmer, una cultivadora del viento. Circulan poco a poco entre las instalaciones activando y ajustando el sonido. Agricultura sonora. Es como si trabajaran un campo para mejorar una cosecha que es intangible. La fuerza y la dirección del viento determinan el ritmo, el volumen y los instrumentos que suenan. La naturaleza decide si la orquesta toca pianissimo o en qué momento una ráfaga de viento provocará un sforzando que parecerá un gemido esotérico en medio de las landas. La fotografía transmite espiritualidad y tiene algo de ancestral, parece una ofrenda a los dioses. La música que no podemos sentir debe ser como un lenguaje para comunicarse con ellos. Unos lamentos o plegarias que se elevan hacia el cielo. La música es, en principio, un acto humano. Son las personas quienes controlan los instrumentos y el sonido. Pero en Harmonic fields se cede el control a la naturaleza y se deja en manos de la fuerza eólica.La fotografía representa justamente aquello que no puede mostrar. El viento es invisible, pero lo intuimos en la imagen. Es el gran protagonista ausente. El sonido no se puede fotografiar y, en cambio, notamos su presencia a partir de los artefactos y el paisaje. El cielo, las nubes y la exposición elevada y libre de los instrumentos permiten percibir este aire que atraviesa el espacio. La imagen es una traición precisamente porque el creador desaconsejaba fotografiar sus Harmonic Fields. El compositor siempre ha querido mantener su obra contra la primacía de la mirada para priorizar la escucha. Pero, en cambio, la instalación tiene un poder visual tan indiscutible y potente que hace inevitable la captura con la cámara. No podemos prestar oído, pero la imagen nos ayuda a imaginar el sonido. La fotografía nos obliga a escuchar con los ojos.

La cestería es una práctica ancestral con orígenes en el neolítico, o incluso antes. Nació de la necesidad de transportar y almacenar alimentos. En la península ibérica se han encontrado restos de cestería y cuerdas de hace hasta 9.500 años (en concreto en la Cueva de los Murciélagos, en Granada). Los romanos primero, y los musulmanes después, aportaron nuevas técnicas que se fueron perfeccionando hasta su época dorada, desde el siglo XVIII hasta principios del XX, en la que el oficio se profesionalizó y se convirtió en un pilar de la economía rural.

.

Volver de vacaciones no implica tan solo retomar unos horarios, unas rutinas o unas obligaciones, sino también recuperar una manera de vestir mucho más seria, prudente y contenida. Durante las vacaciones nos hemos permitido llevar camisas hawaianas llamativas, lucir vestidos hippies bien amplios, llevar el bañador de pantalón corto durante todo el día o ir con bikini y pareo a comprar un helado al chiringuito. A través de la ropa experimentamos una agradable sensación de libertad y comodidad que difícilmente disfrutamos durante el resto del año. Pero, ¿por qué todo esto se acaba en septiembre?Ahora toca pedir hora en la peluquería urgentemente. Si hasta ahora no nos ha preocupado que el color del tinte del cabello fuera de perro como huye, al poner un pie en tierra firme se convierte en una prioridad improrrogable recuperar el tono marrón del número 4.0 antes de que nos vean las compañeras de trabajo. También se han acabado las camisetas de tirantes estrechos o los minishorts: el cuerpo se vuelve más escuálido y ahora toca volverlo a cubrir de tela. Y si los pies han disfrutado de una libertad casi absoluta gracias a las chanclas de dedo, ahora hay que taparlos y volverlos a poner en orden. Incluso los Crocs nos han permitido disfrutar de la comodidad de ponernos y quitarnos los zapatos sin ni siquiera agacharnos. Pero ahora vuelven los cordones para contener los pies y, con ellos, un pequeño ejemplo de la disciplina corporal que nos atraviesa durante el año.

El domingo pasado, en el US Open, un nuevo altercado en la grada volvía a convertir al público en protagonista del torneo. Esta vez era un espectador excesivamente desinhibido por el efecto de alguna sustancia. Los testigos apuntaban al consumo excesivo de alcohol. En la imagen, un miembro de seguridad se acerca al individuo para echarlo. El hombre de la camiseta azul, gesticulando, increpa al tenista Jakub Mensík. El checo se enfrentaba al estadounidense Learner Tien en la tercera ronda. El fotógrafo de Reuters Jerry Lai capta el instante en que algunos espectadores, indignados, señalan al individuo para que lo expulsen. Desde que empezó el torneo los jugadores han criticado el comportamiento del público: Sabalenka, Mensík, Osaka, Mannarino y Boulter se han quejado porque el alboroto en la grada les rompe la concentración para el juego: grupos de influencers grabando promociones y coreografías durante los partidos, aficionados haciendo ruido para distraer al rival de su jugador preferido, fumadores saltándose las prohibiciones del recinto o personas circulando arriba y abajo entre el público para tomar cócteles. De fondo, el tufo de marihuana que se esparce por Flushing Meadows y que la brisa de Nueva York transporta hasta la pista.