Volver de vacaciones no implica tan solo retomar unos horarios, unas rutinas o unas obligaciones, sino también recuperar una manera de vestir mucho más seria, prudente y contenida. Durante las vacaciones nos hemos permitido llevar camisas hawaianas llamativas, lucir vestidos hippies bien amplios, llevar el bañador de pantalón corto durante todo el día o ir con bikini y pareo a comprar un helado al chiringuito. A través de la ropa experimentamos una agradable sensación de libertad y comodidad que difícilmente disfrutamos durante el resto del año. Pero, ¿por qué todo esto se acaba en septiembre?Ahora toca pedir hora en la peluquería urgentemente. Si hasta ahora no nos ha preocupado que el color del tinte del cabello fuera de perro como huye, al poner un pie en tierra firme se convierte en una prioridad improrrogable recuperar el tono marrón del número 4.0 antes de que nos vean las compañeras de trabajo. También se han acabado las camisetas de tirantes estrechos o los minishorts: el cuerpo se vuelve más escuálido y ahora toca volverlo a cubrir de tela. Y si los pies han disfrutado de una libertad casi absoluta gracias a las chanclas de dedo, ahora hay que taparlos y volverlos a poner en orden. Incluso los Crocs nos han permitido disfrutar de la comodidad de ponernos y quitarnos los zapatos sin ni siquiera agacharnos. Pero ahora vuelven los cordones para contener los pies y, con ellos, un pequeño ejemplo de la disciplina corporal que nos atraviesa durante el año.

El domingo pasado, en el US Open, un nuevo altercado en la grada volvía a convertir al público en protagonista del torneo. Esta vez era un espectador excesivamente desinhibido por el efecto de alguna sustancia. Los testigos apuntaban al consumo excesivo de alcohol. En la imagen, un miembro de seguridad se acerca al individuo para echarlo. El hombre de la camiseta azul, gesticulando, increpa al tenista Jakub Mensík. El checo se enfrentaba al estadounidense Learner Tien en la tercera ronda. El fotógrafo de Reuters Jerry Lai capta el instante en que algunos espectadores, indignados, señalan al individuo para que lo expulsen. Desde que empezó el torneo los jugadores han criticado el comportamiento del público: Sabalenka, Mensík, Osaka, Mannarino y Boulter se han quejado porque el alboroto en la grada les rompe la concentración para el juego: grupos de influencers grabando promociones y coreografías durante los partidos, aficionados haciendo ruido para distraer al rival de su jugador preferido, fumadores saltándose las prohibiciones del recinto o personas circulando arriba y abajo entre el público para tomar cócteles. De fondo, el tufo de marihuana que se esparce por Flushing Meadows y que la brisa de Nueva York transporta hasta la pista.

Laura Freixas acaba de publicar Mi madre en el espejo (Tres Hermanas, 2026), un retrato familiar y personal. En la esfera íntima se forjó su amor por la cultura y una rebeldía que no acepta la pasividad: una se hace feminista cuando ve la injusticia y quiere cambiarla. Sus posiciones firmes en el movimiento le han traído quebraderos de cabeza, y de esto hablamos en esta charla para conocer a la escritora y sus anhelos.El libro comienza con una frase de Annie Ernaux que dice: "Revivirlo todo pero sin el dolor, eso no existe más que en la escritura". Yo no creo que hayas hecho este camino sin el dolor, a pesar de la escritura.

.

Si la mayoría de casas se proyectan –y al detalle– antes de ser habitadas, esta se va proyectando mientras se vive y se trabaja en ella. Nos situamos en una vieja nave entre medianeras de Reus, un antiguo taller de luces que los arquitectos fundadores del estudio Pigaa, Sílvia González Porqueres y Andreu Pont Aineto, compraron sin muchos recursos y que han ido haciendo suya poco a poco. La han transformado, pero primero han ido conociéndola, ocupándola y poniéndola a prueba. Y todavía no han acabado.

Aisha se mantiene al margen, sentada en una piedra entre los escombros y las casas nuevas que están en construcción. Delante de ella, la comunidad de su pueblo celebra una boda amazigh. A pesar de ser un día de fiesta, sus pensamientos están anclados a un dolor demasiado profundo para dejarlo ir. Lo retiene entre las manos, fuertemente entrelazadas sobre la falda, antes de levantar la cabeza y decirme: “La vida continúa, pero el corazón todavía me duele”. El terremoto se llevó al mayor de sus dos hijos, que murió mientras dormía bajo los escombros de la casa, de la cual ahora solo queda el recuerdo. Desde el seísmo, hace ya tres años, vive en una tienda de campaña en un campamento sin servicios básicos. El agua llega de manera intermitente, y la electricidad depende de unos cuantos paneles solares que a menudo están cubiertos por el polvo y los restos que levantan los fuertes vientos de la alta montaña.

Base de Andrews, Maryland, a pocos minutos de Washington D. C. Donald Trump y su asistente, Natalie Harp, bajan del Marine One, el helicóptero del presidente de los Estados Unidos, para embarcar en el Air Force Onecon destino a Houston. La fotografía muestra una escena muy propia de las rutinas presidenciales. Son momentos icónicos de representación de poder: la épica del líder disponiéndose a actuar, a demostrar su fuerza. La fotografía no parece tener ninguna particularidad. Sin embargo, el contexto político hace que la imagen no sea inocente. Trump camina en primer término, avanzando por la pista con su porte pesado. Pero la fotógrafa de Reuters Kylie Cooper lo hace aparecer borroso. En cambio, enfoca al personaje secundario: Natalie Harp. Una expresentadora de televisión reconvertida en asesora y secretaria personal. Su silueta está perfectamente definida, se aprecia su sonrisa confiada y el verde llamativo del vestido capta la mirada del observador. Camina grácil y a paso firme, en un segundo plano. El día de la foto, el 27 de agosto, hacía solo dos semanas que el Washington Post había destapado que Trump, en su viaje a Turquía, abandonó a escondidas el avión oficial en el aeropuerto de Ankara ocultándose en un camión de catering. Voló secretamente en otro aparato mientras el Air Force One, con periodistas y parte del gabinete a bordo, servía de señuelo ante una supuesta situación de peligro por las amenazas de Irán. La prensa, que creía que Trump viajaba en el mismo aparato, recibió la orden de bajar las persianas para evitar que la luz del interior hiciera el avión más visible durante el vuelo.El Washington Post reveló que Natalie Harp fue de las pocas personas escogidas para acompañar al presidente en el vuelo secreto. Ante una gran amenaza, Trump priorizó a su asistente en lugar de a políticos de mayor rango. La oposición ha aprovechado esta proximidad de Harp con el presidente para hacer insinuaciones machistas sobre un posible affaire sexual. En las redes sociales han circulado imágenes que la acusaban de ser el detonante de una discusión entre Trump y Melania.Poder, información e influencia

La fotógrafa ha captado el instante en que Natalie Harp camina bajo el gran letrero de 'United States', personificando esta idea de dominio que representa. La secretaria presencia conversaciones y reuniones confidenciales del presidente. Hace tiempo que la prensa la ha bautizado como "la impresora humana" porque es quien selecciona y facilita a Trump correos, mensajes, noticias y documentos, siempre en formato papel. En la imagen, Harp es la única que carga una bolsa negra que parece muy llena: la cremallera no termina de cerrar. La agarra fuerte por el asa. El peso simbólico de la información que gestiona.Esta fotografía nos insinúa una capacidad de influencia que no tiene nada que ver con las jerarquías oficiales. A pesar de su pose angelical y una belleza publicitaria, la fotógrafa nos señala a la mujer que tiene una gran ascendencia sobre Trump. O también un nuevo punto débil del presidente de los Estados Unidos.

]]>

En el barco Winnipeg, los niños eran los únicos privilegiados. La nave embarcó en agosto de 1939 desde Francia rumbo a Valparaíso (Chile) con más de 2.200 republicanos exiliados amparados por el poeta Pablo Neruda. Era un barco de carga que solo estaba pensado para un centenar de pasajeros. Los exiliados dormían en la panza de la nave y tenían que trabajar para mantener el barco en funcionamiento. El Winnipeg también era el patio de juego de Lola Patau, una niña de cinco años que ahora, a sus 92 años, explica la historia de sus padres, que huyeron de la represión franquista después de la Guerra Civil Española. Patau narra los años de exilio con una sonrisa. Chile se convirtió en "un hogar”, dice, mientras sostiene una carpeta llena de recortes de prensa viejos y fotografías amarillentas.

]]>

.

]]>

Últimamente, cuando intento comprarme un bikini, me tengo que enfrentar a la búsqueda y captura de una pieza cada vez más difícil de encontrar: una que me cubra la totalidad de las nalgas. Mientras que la parte que tapa los pechos no resulta conflictiva, cuando llegamos a la de abajo parece que solo tengamos a nuestra disposición la mínima expresión de lo que debería ser una braga. Entre las opciones al alcance es bastante presente el tanga de hilo dental, que desaparece misteriosamente entre nalga y nalga, ante la aparente comodidad de la usuaria, y unos delanteros tan mínimos que una servidora se pregunta cómo es posible encajar todo el pubis en aquella franja tan estrecha sin que sobrepase por un lado y por el otro. De repente, querer una braga que abrace con generosidad las nalgas y el bajo vientre se ha convertido casi en una extravagancia. Es paradójico que esto se produzca paralelamente al claro retroceso del topless, provocado por el aumento de la presión estética y unos valores conservadores al alza pero, sobre todo, por la amenaza de los móviles con cámara, capaces de archivar para siempre tus pechos en las redes sin tu consentimiento. Pero ¿por qué estos miedos, que han hecho retroceder la liberación de los pechos de las mujeres, no tienen el mismo efecto en las nalgas?Lo que es importante tener claro, sin embargo, es que el tanga no nace de un día para otro, sino que cuenta con una larga historia, con diferentes usos y significados. A diferencia de lo que podamos pensar, sus orígenes no son ni femeninos ni occidentales. Una pieza que cubra los genitales y deje las piernas y el trasero a la vista es una de las formas más antiguas de ropa interior masculina, presente en un buen número de culturas antiguas y que, desde Occidente, hemos categorizado bajo el nombre genérico de taparrabos. Pero sería demasiado osado decir que el tanga actual deriva directamente de esta pieza, ya que, a pesar de que tiene vínculos formales claros, las funciones son casi opuestas. Mientras que la primera tenía la función de cubrir los genitales, la segunda nace con la función de descubrir las nalgas.Los límites de la intimidad

Uno de los antecedentes claros del tanga moderno es el g-string, una pieza escénica de los espectáculos de burlesque norteamericanos de los años veinte que, más que para tapar, se utilizaba para simular la desnudez en los stripteases, en un momento en que estaban sometidos a una creciente presión y persecución por parte de las autoridades. Durante los años setenta, las playas de Copacabana e Ipanema se convirtieron en auténticos laboratorios de experimentación de ropa de baño. El bañador brasileño fue pionero en la reducción de la superficie textil, con unos camales tan altos y escotados que allanaron el terreno para que el tanga hiciera acto de presencia en 1973. El paso decisivo en su incorporación a la moda occidental llegó con el diseñador Rudi Gernreich, que en 1974 revolucionó el mundo de la moda con el thong. Inspirada en el fundoshi de los luchadores de sumo, era una pieza de baño que dejaba las nalgas a la vista pero que era unisex, destinada tanto a hombres como a mujeres. La clave de bóveda de la propuesta de Gernreich fue, bajo las ansias rupturistas de la década, contribuir a la liberación del cuerpo, tanto en el plano físico como moral. Un planteamiento bien distinto de las derivas que ha acabado cogiendo: la sexualización del cuerpo de la mujer.Enseñar los pechos y las nalgas comporta el mismo riesgo de sufrir el escrutinio de una mirada sexualizadora. Pero lo cierto es que las nalgas han vivido un proceso más intenso de visibilización que ha normalizado la aceptación social. No es que los pechos sean más sexualizados cuando se enseñan, pero, como aún no han llegado al mismo grado de exposición, continúan percibiéndose como más íntimos y, por tanto, más vulnerables cuando se exponen. La cuestión no es qué es más sexualizado, sino dónde establecemos, en cada momento, la frontera moral entre lo que es aceptable de ser visto y lo que no. Y, a pesar de la aparente libertad que nos parece que tenemos a la hora de escoger la ropa, la moda, al ofrecer –o eliminar– opciones, contribuye a determinar qué zonas del cuerpo consideramos deseables y normales y, al mismo tiempo, a establecer los límites de lo que consideramos intimidad.

]]>

.

]]>

Hay muchas películas que no he visto. Para que os hagáis una idea de la magnitud de la tragedia, hasta el confinamiento no había visto Dirty dancing (qué maravilla) ni Pretty woman. He querido aprovechar esta serie de artículos para llenar de manera eficaz algunas de mis lagunas cinematográficas. En una época de oferta audiovisual masiva y atomización absoluta de los canales, yo curo mi FOMO en diferido. Y después de ver por primera vezBen-hur, Blade runner,E.T.,Una rubia muy legal,Terminator,Bailando con lobos y Alien (y tambiénLa Odisea de Nolan, bonus track de actualidad), cierro esta serie con un clásico de las proporciones de Sonrisas y lágrimas, una película fresca fresca del año 1965:

]]>

.

]]>

Hay muchas películas que no he visto. Para que os hagáis una idea de la magnitud de la tragedia, hasta el confinamiento no había visto Dirty dancing (qué maravilla) ni Pretty woman. He querido aprovechar esta serie de artículos para llenar de manera eficaz algunas de mis lagunas cinematográficas. En una época de oferta audiovisual masiva y atomización absoluta de los canales, yo curo mi FOMO en diferido. Esta semana he visto Alien por primera vez y estos son mis apuntes:

]]>

.

]]>

«Kini» ya no es solo el final de bikini: se ha convertido casi en un sufijo. A lo largo de las últimas décadas, se ha combinado con todo tipo de palabras para designar nuevas maneras de vestir –o de desvestir– el cuerpo en la playa. Del fundacional bikini al monokini, el trikini, el tankini, el microkini, el burkini, el seekini o el más reciente skirtkini. Pero si hay una derivación que pocos vimos venir fue el facekini: una pieza que, en lugar de descubrir más piel, nos cubre completamente la cara para entrar al mar. Antes, sin embargo, de que se active el reflejo cuñadista y alguien suelte que "el mundo de la moda ya ha vuelto a inventar otra estupidez", vale la pena concederle el beneficio de la duda. Porque esta pieza tan desconcertante, además de la cara, esconde una historia mucho menos frívola de lo que parece y, sobre todo, ofrece una oportunidad para cuestionar la manera como miramos la ropa cuando proviene de otras culturas.

]]>

.

]]>

Hace calor. Mucho calor. Demasiado. Y esta evidencia no la formulo como climatóloga experimentada, sino como simple habitante de un mundo cada vez más cercano al punto de ebullición. Ante esta excepcionalidad climática, que ya se intuye como la nueva normalidad, los tan codiciados aparatos de aire acondicionado, a pesar del bienestar inmediato que proporcionan, contribuyen a calentar aún más el exterior. Quizás por eso, en plena emergencia climática, las soluciones más antiguas vuelven a demostrar su vigencia. ¿Y hay alguna más ancestral que un abanico?Hace solo unos años parecía que este objeto había quedado rebajado a simple souvenir folclórico, ornamentado con inevitables motivos de españolismo kitsch. Hoy, en cambio, ha recuperado su lugar como una de las tecnologías más antiguas, sencillas y sostenibles de la humanidad. Pero, ¿ha sido siempre esta su función: hacer viento? Y, a pesar de ser un complemento inseparable del estereotipo de la flamenca, ¿es realmente España su lugar de origen?

]]>

.

]]>

Queda lejos la playa francesa de Pampelonne, que durante los años setenta y ochenta se convirtió en uno de los grandes símbolos de la liberación corporal europea. Las fotografías de prensa mostraban extensiones de arena repletas de sombrillas y de cuerpos en los que el topless no era la excepción, sino la norma. Tampoco quedaban atrás la Costa Brava, la Costa Dorada, la Costa del Sol o Ibiza, donde el espíritu hippy y el impulso de la revolución sexual convirtieron el pecho descubierto en una expresión de libertad. Las fotografías de Slim Aarons inmortalizaban aquella manera despreocupada de habitar el ocio mediterráneo, donde los cuerpos semidesnudos de las bañistas formaban parte del paisaje con toda naturalidad, sin dramatización ni escándalo. No se trataba de sexualizar el cuerpo, sino, precisamente, de liberarlo de la mirada que lo convertía en objeto y aligerarlo del peso de siglos de demonización moral.Aquel paisaje, sin embargo, hoy parece casi una fotografía de archivo. No solo porque han pasado cincuenta años, sino también porque la realidad que representaba se ha ido desvaneciendo. El topless, que durante décadas formó parte del paisaje habitual de las playas mediterráneas, es hoy una práctica cada vez más excepcional. Los datos apuntan que, comparativamente con los años ochenta, ha disminuido en dos tercios. Y la paradoja es que las mujeres que más lo siguen practicando son, precisamente, las que crecieron durante la revolución sexual. Las más jóvenes, en cambio, casi ni siquiera lo han incorporado. ¿Qué ha pasado para que aquello que parecía una conquista de la libertad corporal haya retrocedido?Los pechos son exactamente los mismos que hace cuarenta años. Lo que ha cambiado es el mundo que los observa. Cuando una mujer decidía dejarlos al descubierto, sabía quién los vería, cómo y durante cuánto tiempo. Al marcharse de la playa, aquella exposición también se acababa. Hoy, en cambio, una mujer puede abandonar la arena, pero si alguien le ha hecho una fotografía, su imagen continuará circulando indefinidamente por pantallas ajenas, convertida, en el mejor de los casos, en contenido para las redes sociales y, en el peor, en reclamo de páginas de contenido sexual. En el momento en que una fotografía se escapa de nuestro control, también lo hace una parte de nuestro cuerpo.Además, las redes sociales, junto con los medios de comunicación, han intensificado exponencialmente la presión sobre los cuerpos, que parecen tener que responder más que nunca a unos cánones de perfección para merecer ser mostrados. Playas y piscinas han dejado de ser espacios amables para la diversidad corporal. Unos cuerpos obligados a convivir con la mirada escrutadora de los demás y, sobre todo, con la propia, a menudo aún más cruel, fruto de una autoestima erosionada por un sistema que convierte la inseguridad en un negocio.Cuando las luchas feministas de los años setenta denunciaban la sexualización del cuerpo de las mujeres ya intuían que aquella batalla no sería fácil. Medio siglo después, continúa siendo uno de los grandes frentes abiertos. Habrá quien considere inevitable sexualizar los pechos femeninos, como si se tratase de un instinto natural contra el cual fuera inútil rebelarse. Pero la historia demuestra justamente lo contrario. Durante la primera mitad del siglo XX, también los pezones masculinos fueron objeto de censura y escándalo. Solo cuando los hombres empezaron a descubrir el torso con normalidad en las playas, aquella carga moral se fue desvaneciendo. La sexualización del cuerpo, pues, no es inmutable, sino simplemente el resultado de una construcción cultural, a pesar de que la queramos revestir de naturalidad.La paradoja es que nunca habíamos convivido con tantas imágenes de cuerpos desnudos y, sin embargo, hacía décadas que estos no eran tan poco libres. Cautivas de la presión estética y de la sociedad de la vigilancia, las más jóvenes han heredado más imágenes del cuerpo que sus madres, pero menos libertad para habitarlo.

]]>