La llegada un poco repentina del calor ha propiciado el regreso de los paseos al atardecer. Cuando se pone el sol y hace un poco más de fresco, es como si las ciudades cogieran un ritmo diferente. La gente que saca al perro a hacer el último pis está todo el año, pero en esta época es como si los dueños necesitaran salir tanto como sus bestias. Se lo toman con más calma y dan la vuelta más larga. El ruido del tráfico baja y las ventanas abiertas permiten que los sonidos de las casas lleguen a la calle. Se oye a alguien batiendo huevos para hacer una tortilla, y más adelante un vecino que toca la trompeta con la sordina pone una banda sonora que da un aire nostálgico a la atmósfera.

.

Can Gabriel es una casa que explica cómo está hecha. También cómo está hecho el edificio del centro histórico de Palma donde se aloja. La intervención radical que hicieron allí los arquitectes de TEd’A, el equipo dirigido por Jaume Mayol e Irene Pérez, se explica a través de una arquitectura que convierte los procesos constructivos en parte de la experiencia cotidiana de habitar. Esta es una obra que reivindica la belleza de los materiales desnudos, de las juntas, de las costuras, de las texturas y de las imperfecciones vistas. Y demuestra que, a veces, una buena manera de transformar un espacio es empezar por dejarlo en los huesos. Este proyecto se ha convertido en una de las obras más celebradas de la arquitectura española reciente: premiada en la XVII Bienal Española de Arquitectura y Urbanismo, distinguida con premio por La Casa de la Arquitectura, finalista de los premios FAD 2025 y seleccionada para los premios Mies van der Rohe.

D.J. Alfafara tiene 47 años y una vida reconstruida sobre las cenizas de un pasado que el derecho civil se niega a enterrar. A pesar de que hace más de una década que no sabe nada de su marido, para el estado filipino continúa siendo su esposa. Esta activista se topó con la crueldad del sistema al intentar comprar una vivienda: un trámite rutinario se convirtió en un muro cuando el notario le comunicó que, sin la firma de un hombre desaparecido hacía diez años, ella no tenía entidad jurídica para adquirir un techo propio. Su caso no es una anécdota, sino el reflejo de una estructura legal que mantiene a decenas de miles de mujeres en Filipinas –uno de los dos únicos países del mundo, junto con el Vaticano, donde el divorcio es ilegal– atrapadas en matrimonios que ya solo existen en el papel timbrado de la república.

Cuando Marilyn Monroe murió, el 4 de agosto de 1962, sus pertenencias fueron a parar a Lee Strasberg, que había sido su profesor en el mítico Actor’s Studio y se convirtió en su persona de confianza. Entre las posesiones de la actriz, había un puñado de manuscritos, cartas y algunos poemes propios, textos que Monroe garabateaba a menudo en los papeles de carta de los hoteles donde se alojaba. Todos estos escritos personales se editaron por primera vez en el año 2010, bajo el título de Fragments (edición en castellano en Seix Barral), y ofrecen una panorámica privilegiada al mundo interior, expresado en primera persona, de esta actriz que nació hace cien años, el 1 de junio de 1926. También nos devuelven una imagen menos conocida de la estrella: la de la ávida lectora; la de la actriz que se siente segura ante los fotógrafos pero no cuando tiene que hablar con periodistas; la de la mujer que conecta con las inquietudes políticas progresistas de la época; la de la intérprete que encuentra en Nueva York un territorio de enriquecimiento artístico en las antípodas del glamour de Hollywood.

En 1874, Jules Duruof y su esposa se perdieron cuando intentaban cruzar el Atlántico en globo. En aquella época los globos –y también los dirigibles– no tenían maniobrabilidad y quedaban a menudo a merced del viento. Cayeron al agua, pero un barco de pescadores los pudo recoger. Otros intrépidos de la aeronáutica no tuvieron tanta suerte. Todo esto llevó a Baldomer Oller, un aficionado a la aeronáutica nacido en Calaf y exiliado en París, a querer idear un dispositivo que permitiera dirigir el globo hacia donde quisieran sus tripulantes y de aquí salió la patente del dirigible Catalunya. Pero la historia de este catalán exiliado en París es mucho más interesante y va más allá de la emprendeduría tecnológica. Es una historia de sindicalismo, anarquismo, encarcelamiento y tortura, exilio y retorno, con el colofón de una invención sorprendente que nunca se acabó construyendo.

.

Tengo 56 años y tres hijos ya mayores: una de 26, un de 24 y un de 20. Ahora mismo me entusiasma que sea así. Me gusta que hayan crecido y poder mantener con ellos una relación diferente; y a pesar de que dos de ellos todavía no se han ido de casa, yo ya puedo hacer la mía. Suena egoísta. Y lo es. Por parte de todos. Ellos tienen unas ganas inmensas de hacer su vida, y yo también. Ya no me necesitan para sobrevivir, y vivo esta ausencia de necesidad vital con alegría. ¿Quiere decir esto que no tenemos ganas de compartir juntos? En absoluto, pero la dependencia de niños pequeños se ha desvanecido y nos ha liberado. También se ha ido aquella dulzura de criatura. Pero no tuve hijos como quien cría bonsáis, y que se hayan hecho mayores me parece lógico, fantástico, maravilloso.Para empezar, ella ya no vive en casa y la relación es un gusto. De vez en cuando la soborno con alguna fiambrera, o yendo a comer un menú cuando no tengo tiempo de cocinar. Ella alguna vez también me ha invitado a cenar a su casa. Hablamos a menudo por teléfono o WhatsApp, nos vemos, pero los términos de nuestro contrato madre-hija se han modificado. Yo siempre seré su madre, pero desde otro punto. Más libre, más igual, más adulta.Todo es ideal? No, claro. Especialmente con los dos hijos que quedan, porque la convivencia nunca es fácil. Evidentemente nos enfadamos. Evidentemente querrían irse pero aún no pueden. Evidentemente a veces ellos están hartos de mí y yo de ellos. Pero podemos hablar de todo de otra manera, y cuando me pongo nerviosa por el desorden crónico o por lo que sea, les puedo soltar una de mis frases preferidas: "Ya no te estoy riñendo como una madre a un niño pequeño, te lo estoy diciendo a ti que ya eres adulto". Porque de verdad que estoy feliz de la vida, con tres hijos adultos. Jóvenes, pero adultos, y no puedo dejar de verle ventajas. Como, por ejemplo, que se preocupen por mí de una manera activa.Una gran ventaja

Hace poco tuve un problema personal grave y se lo expliqué a uno de los hijos, y este se lo explicó a sus hermanos para que todos lo supieran. Cuando me di cuenta me sentí extraña. Me los imaginé compartiendo mi tristeza y conjurándose para estar atentos, igual que hago yo con ellos. Y qué queréis que os diga, me emocioné en modo magdalena extratova.Pero la gran ventaja es que todo ello me engancha en la etapa de madurez, porque hace que lo viva todo de otra manera. Cómo aprender que los pollos que se deben resolver de su vida son sobre todo cosa suya. Conmigo al lado, pero cosa suya. Mi trabajo está hecho y mi papel es otro: estar ahí, acompañarlos y permitir que avancen. Sí, tengo la suerte de que la menopausia no me haya enganchado con hijos adolescentes. Pero, aun así, cuando veo mujeres de mi edad que se enfrentan a la adolescencia de los hijos, lo comparo con cuando lo viví yo hace unos años y pienso que ahora ellas cuentan con este superpoder. Porque la madurez lo es, y solo hay que ser consciente de ello y disfrutarlo.

]]>

.

]]>

.

]]>

En la obra A través del espejo de Lewis Carroll, la segunda parte de Alicia en el país de las maravillas, el personaje de Humpty Dumpty le pregunta a Alicia cuántos días tiene el año. Ella responde que 365. Después le pregunta cuántos cumpleaños tiene una persona. Y la protagonista dice que uno. Y Humpty Dumpty concluye triunfalmente que eso permite tener 364 días al año para celebrar los unbirthdays, los no-cumpleaños. Desde una óptica satírica y literaria, la propuesta podría parecer atractiva. Pero es de una lógica absurda porque la gracia radica en celebrar la excepción y no la norma. Años más tarde, a partir de la versión de Disney de Alicia en el país de las maravillas, el personaje del Sombrerero Loco cantaba A very merry unbirthday to you durante la fiesta del té. Era una manera de volvernos a decir que cualquier ocasión es buena para hacer una celebración sin dar mucha importancia al motivo.

]]>

Un chico joven baja de un vagón de los Ferrocarriles. No va arreglado, pero se le nota la intención de conseguir un buen aspecto. En el brazo izquierdo lleva un ramo de rosas, boca abajo. Lo sujeta con una displicencia teatral, como si las flores fueran accidentales. Es como si le diera cierta vergüenza pasearse con aquel bien de Dios de flores. Está incómodo. Se intuye que las ha de regalar, pero hasta que no las entregue parece que cargue también con una dosis añadida de vulnerabilidad que intenta disimular.

]]>

.

]]>

¿A dónde van? ¿Qué aprenden? ¿Qué les aporta? El lugar predilecto de cada uno –para perderse en él, pasar un rato, trabajar o, incluso, vivir en él– se explica por motivos íntimos y profundos. Vivencias que, posiblemente, arraigan en la infancia; otras nacen fruto de impresiones que despiertan determinados paisajes, silencios, misterios o sutilezas que ponen al descubierto el porqué de una atracción. La vinculación de una persona con un espacio que siente como propio activa una pulsión interior. Un despacho donde las ideas se transforman en realidades, un mar que evoca historias de piratas, rocas bañadas de agua teñida de colores, honduras y lejanías marinas que revitalizan, una calle cargada de historia y aquel primer lugar que despertó una vocación convertida en mucho más que una profesión: estas son seis historias de vida que comparten personalidades conocidas del país y que revelan hasta qué punto es importante, para ellas, el lugar al que vuelven, los aprendizajes que extraen de él cuando están allí y aquello que se llevan con ellas por el simple hecho de estar allí.Lluís Llach, cantautor

“Soy de aquí y lo tengo clarísimo”

“Fue aquí donde aprendí a nadar con mi madre”, recuerda el cantautor Lluís Llach. Con las toallas dentro de un cesto, aquella mujer avanzada a su tiempo –había estudiado para maestra durante la República y, en una época en que casi nadie tenía coche, incluso sabía conducir– acompañaba a menudo a su hijo hasta la playa de L'Estartit, con las islas Medes al fondo. Un rincón de la costa del Empordà con un mar repleto de historias de piratas que alimentaban las salidas de aquel niño y a donde seguiría yendo, también, de adolescente. Sus amigos le ganaban nadando, pero él siempre los superaba bajo el agua. “Sabía relajarme sumergido, que es muy importante”, asegura. Con su padre, en cambio, no venía tanto. “Era médico y no podía permitirse ir a la playa”, comenta Llach mientras admira este lugar “curioso” que se le presenta ante los ojos como un \u201thorizote vivo” de geometrías y contrastes.

]]>

El Wall Street Journal, uno de los principales diarios económicos de los Estados Unidos, lleva tres años teniendo reservada una columna mensual para hablar de la jubilación. La sección Retirement rookies (que podría traducirse como Jubilación para debutantes) se escribe a cuatro manos. La firman Stephen Kreider Yoder, uno de los antiguos editores del diario, y su esposa, Karen Kreider Yoder, ambos retirados de la actividad profesional y motivados a reflexionar sobre esta nueva etapa de la vida. El matrimonio, que aún no ha llegado a los setenta años, vive en San Francisco y se les supone una jubilación privilegiada y tranquila. Abordan desde dilemas más tópicos como la oportunidad de viajar, mudarse a un pueblo más tranquilo o comprarse una autocaravana, hasta algunos miedos como la salud, la viudedad o mantenerse en buena forma. Profundizan en aspectos psicológicos y emocionales que tienen que ver con la identidad personal cuando dejas de trabajar. También tratan cuestiones económicas, como la angustia de ir cortos de ahorros, la necesidad de reducir gastos o las consecuencias de la inflación para los jubilados. Pero desde las primeras columnas que escribieron se hace evidente una preocupación recurrente de los Kreider Yoder por la gestión del tiempo y, sobre todo, una cierta exigencia en invertirlo sabiamente. En estos tres años han insistido en la complejidad para encontrar el equilibrio entre hacer un montón de actividades y aprender a desconectar, cambiar las viejas rutinas por unas nuevas, hacer listas de planes realistas sin estresarse o distribuir correctamente las atenciones al resto de la familia. El tiempo es un quebradero de cabeza de fondo que siempre aparece.

]]>

.

]]>

.

]]>

En la magnífica novela Instrucciones para vivir sin ella, de Empar Moliner, el narrador que explica la historia de Claudia Pruna pone en contraste la poca entereza de su marido con la productividad de Pruna: “Quizás esta es la verdadera diferencia entre hombres y mujeres. Las mujeres, pasados los cincuenta, quieren hacer un montón de cosas. Tienen energía, ríen, se mean de risa. Los hombres la pierden toda y algunos ya no ríen nunca más. Es como un trasvase”.

]]>

Estimada Regi, se supone que te tendría que tener rabia, envidia y tirria por muchos motivos. Tu libro Les calces al sol (La campana) y el mío Un cor de neu (La Magrana) salieron juntos aquel septiembre del 2022 y el tuyo, poco a poco pero de manera firme, lo triunfó, y el mío, pues no. Y eso que el tuyo era el primero que publicabas, no como yo que llevo unos cuantos. Encima eres bastante más joven que yo. Y buena gente. Y talentosa y estupenda y currante y persistente. ¡Y estilosa! Según el manual de la buena seguidora del cliché patriarcal debería atragantarme cada vez que leo algo de ti. Pero me pasa todo lo contrario.

]]>

Zara lo ha vuelto a hacer. Sin ningún pudor ni vergüenza, se ha paseado por el supermercado de las luchas sociales, las culturas underground y las identidades simbólicas con el carrito bien abierto: un poco de marginalidad que dé pedigrí, alguna figura incómoda de esas que en vida estorbaban y, sobre todo, una buena dosis de rebeldía. Eso sí: todo bien domesticado. Todo ello, pasado por el hervor rápido del fast fashion, retráctil y listo para ser consumido en forma de identidad prefabricada. ¿Y esta vez, a quién le ha tocado entrar en la trituradora del turbocapitalismo? A Camarón de la Isla.Y esto en pleno año Camarón, coincidiendo con los 75 años del nacimiento del icónico cantaor, una figura que no solo fue una voz excepcional del flamenco, sino también uno de sus grandes renovadores. A partir de La leyenda del tiempo, abrió el género a nuevas sonoridades y sensibilidades, y lo desplazó de un espacio casi fosilizado hacia un territorio vivo y en tensión con el presente. Pero, además, contribuyó a desbordar la imagen social de la cultura gitana más allá del cliché al que había estado sometida durante el franquismo, atrapada entre el folclorismo y la marginalidad. Junto con figuras capitales como Paco de Lucía, amplió los imaginarios alrededor de la identidad gitana, tanto desde dentro como en su proyección pública.

]]>