La mayoría de nosotros traemos un inventario mental informal de nuestras amistades, donde los más cercanos –nuestros íntimos– están separados de aquellos que simplemente son conocidos. Mi amigo R. una vez fue un paso más allá: él clasificó a todos sus amigos en un documento en el ordenador. (R. me pidió que sólo utilizara su inicial consciente de que tan sólo reconocer la existencia de una lista así es tabú, ya ni hablar de revelar a los amigos las posiciones que tienen.) Cuando era más joven, R. se sentía descontento con una vida social que le mantenía ocupado pero insatisfecho. Para descubrir el porqué, creó su jerarquía de amigos. Encontró que tenía un pequeño grupo de amigos de primer nivel, con los que estaba encantado de pasar tiempo en cualquier circunstancia, y tenía un gran número de conocidos. Sin embargo, había algunos que le causaban un conflicto interno, ansiedad y culpabilidad: aquellos que se situaban en los niveles intermedios y que llamaremos los amigos intermedios.

“¡Aquí nos contamos las penas y las alegrías!”, dice Laura Llavinés mientras comparte una carcajada con su peluquera, Loli González, que regenta La Pelu, situada en el barrio de Hostafrancs de Barcelona. Laura ya está peinada, pero no se va porque espera que la cuidadora la venga a buscar. A continuación y como decían los Pets, se deshace la conversación entre las tres clientas que reúne esta mañana al pequeño local.

Se acercan las fiestas y quien más quien menos tendrá que pasar por alguna comida familiar donde compartir mesa, rato y conversación con personas a las que quizás hace tiempo que no ve, con las que los separan muchos años o diferencias ideológicas. Después de los años pandémicos en los que no hubo celebraciones multitudinarias, este año parece que volverán las mesas llenas, y esto genera ilusión en mucha gente, pero también pereza, angustia o nervios. Y es que volver a reencontrarse quiere decir, para muchos, volver a enfrentarse a preguntas incómodas –parejas que tienen que aguantar el alud de comentarios inquisidores para saber por qué no tienen hijos, jóvenes a los que se pide cuando traerán al novio o la novia, etc.– o tener que aguantar al cuñado que lo sabe todo, la tía con ideas retrógradas o los adolescentes rebotados que solo miran el móvil. 

Los niños juegan con sus compañeros de la escuela y amigos. Los adultos podemos salir –para ir a trabajar, a comprar, a hacer deporte, a cuidar a algún familiar mayor...–, pero la vida social ahora está muy limitada por las restricciones. Con esta rotura de los que eran los nuestro hábitos cotidianos parece que no haya quedado mucho espacio por la amistad. ¿Es realmente así o, por el contrario, la distancia social nos ha hecho reforzar los vínculos?