Antes de ser madre tenía unas convicciones muy firmes sobre quién era y cómo sería mi camino. No imaginaba hasta qué punto la maternidad te transforma de raíz, hasta qué punto yo misma sería una persona distinta. Pensaba que me costaría más dejar de ser yo mi prioridad, y que a veces lo viviría con desazón o como una pérdida.

A veces no queremos amar ni responsabilizarnos de lo que conlleva, sino que nos quieran, no importa cómo ni quien lo haga. Es absurdo e inmaduro, pero así es. La finalidad parece no estar solo en vez de establecer relaciones maduras y sanas con los demás, de pensar qué aportamos nosotros y de no exigir a quienes nos estiman que llenen los vacíos de nuestras carencias. Todo esto que te digo lo he aprendido en terapia, ¿qué te parece? No me ha ido tan mal como a Sara Bosom, ¿eh?

Pasamos cuatro años con los hijos viviendo en Brooklyn, el barrio de mi infancia. Mis hijos fueron a mi escuela primaria y Judit, incluso, hizo un año de mi middle school. Ahora creo que me entienden mejor como persona y saben más sobre lo que significa ser estadounidenses, aunque Nueva York no diría que es del todo típico de lo que es el país en general. Hemos rodado mundo y ahora volvemos a vivir en el Raval de Barcelona.

¿Por qué hay mujeres que sólo tienen niñas o niños? Ésta es una pregunta que mucha gente se hace cuando observa que algunas familias con tres o cuatro criaturas tienen todas el mismo sexo biológico. ¿Existe algún factor genético que lo determina? En el conjunto de las poblaciones humanas, si no actúa ningún factor externo discriminatorio –como selección de sexo al nacer o guerras, entre otros–, el ratio de sexo biológico masculino y femenino es muy cercano a 1:1. Ciertamente, existe un pequeño incremento en el porcentaje de niños respecto a niñas entre los recién nacidos, pero al cabo de un año de vida, estos porcentajes son ya equivalentes. El hecho de que los humanos tengamos pocos descendientes hace que sea difícil analizar si existe algún factor genético que sesga la proporción cuando sólo estamos mirando la progenitura de una única pareja. Con dos o tres hijos, estadísticamente es difícil distinguir la acción del azar respecto a la acción de algún factor genético o ambiental, que debe ser sutil.

El día del funeral de su madre, la escritora Arundhati Roy estaba deshecha. Nada sorprendente, hasta que explica que también estaba desconcertada y algo avergonzada por encontrarse en ese estado. Su hermano, LKC, le dijo: "No entiendo tu reacción. Eres la persona a la que peor trataba." Roy escribe: "Quizás tenía razón, pero a mí me da la impresión de que quien ostentaba ese mérito era él". Todo esto lo explica en el primer capítulo de'Mi refugio y mi tormenta (Ara Llibres, con traducción de Imma Falcó), una especie de libro de memorias que ella recomienda leer como una novela, y es que hay una mezcla constante de ficción y realidad, tamizada por los recuerdos.

En verano nos instalamos en la casa que tenemos en el Alt Empordà y los niños hacen casales en algún pueblo cercano, cosa que les permite hacer amigos de la zona y que tengan una visión más amplia de la gente y la vida en general. Todos ellos cambian el ritmo. hijos. En agosto Gil hará 14 años y muchas cosas en él están cambiando. Como madre me toca saber darle el espacio que necesita.

Debías ser muy pequeño, pero ya hablabas como un hombrecillo, subido a la sillita de madera, revolvías el plato y nos preguntabas si aquel trozo de carne le volvería a crecer, al cochinillo.

Crecer sin el amor maternal es una herida que, como todos sabemos, deja una señal para siempre. Se han ocupado sobradamente la literatura y el audiovisual, y la casualidad ha querido que, en los mismos días, me haya aproximado desde dos perspectivas diferentes y complementarias.

Los Mossos d'Esquadra detuvieron este jueves a una mujer que dejó sola a su hija de seis años en una piscina de un hotel. La niña cayó al agua y, según fuentes conocedoras del caso, permaneció allí durante más de ocho minutos. Los hechos ocurrieron el 3 de mayo a las 11 horas en un establecimiento hotelero de Calella, en el Maresme. La criatura recibió el alta hospitalaria este jueves, el mismo día que la madre, de 35 años, fue detenida por la policía catalana.

Sonrío todavía hoy cuando recuerdo la primera vez que mi hijo me dijo: "¿Sabes, mamá? Tengo una enamorada. Se llama Julieta y es mayor que yo". Entonces tenía cuatro y, ciertamente, Julieta tenía un año más y ambos iban a la misma clase. Tener guardados los recuerdos de las primeras experiencias y descubrimientos sirve para enmarcar los rituales iniciáticos de los hijos como emblemas que te garantizan una sonrisa inmediata. Vendrían a ser golosinas de ternura que jamás se probarán, pero sí se podrán saborear a través del recuerdo más nostálgico.

Muchas veces cuando llega la hora de darle un regalo a una madre todo se complica. Aunque seguramente es la persona que más conocemos del mundo –y sobre todo la que más nos conoce–, a veces nos quedamos atascados y no nos venden ideas de cosas que pueda necesitar o que le puedan hacer ilusión. A continuación le proponemos 6 ideas de regalos con corazón catalán que esperamos que puedan gustar a sus madres el 4 de mayo, el Día de la Madre.

Mientras escribo esto espero la muerte inminente de mi madre y acabo de volver de un funeral. Quería escribir sobre otro tema, pero lo cierto es que ahora mismo no me veo capaz. Y como nada se detiene ante la muerte, como tendré que seguir pagando el súper y el alquiler y las extraescolares y la regularización de las cuotas de la Seguridad Social del 2023, pues también es necesario que siga produciendo, cobrando, facturando. Y haciendo artículos.

1 - Paquetes envueltos en papel de regalo. Es lo primero que vimos cuando entramos por primera vez en casa de la madre después del accidente. Había empezado a preparar los regalos de Reyes y allí los tenía, como si nada hubiera pasado. Como dice Joan Didion: "La vida puede cambiar en un instante. En un instante normal". El vacío era físico, me faltaban extremidades. La pena me daba outsider en una happycracia donde se espera de ti alegría permanente. Cuando buscas trabajo, cuando sales con las amigas o cuando conoces a alguien. En algún momento, cambié la estudias o trabajas por uno: "Hola, soy Carla y mi madre ha muerto. ¿Y tú? ¿Me cuentas tus difuntos?"

Nadie te prepara para cuidar a los hijos de tu pareja. Cuando el enamoramiento ciega todos los sentidos, poco te puedes imaginar que, junto con esa persona, se añaden otras más pequeñas que, si todo va bien, acabarán teniendo un papel muy importante en tu vida. Es el inicio de un camino lleno de baches donde, a través del ensayo y el error, quien lo experimenta puede llegar a vivir emociones y situaciones muy contradictorias. "Amalos como si fueran tuyos... pero no intentes ser su madre". "Tienes que ser una adulta de referencia, pero prohibido poner límites" son sólo algunas de las frases que deben escuchar los llamados padrastros o madrastras, o padres o madres afines, como prefieren decir desde la Asociación de Atención a la Diversidad Familiar.

Con los años y la experiencia se me ha ido haciendo más fácil gestionar a mi gran familia. Comparando mi forma de educar con la de otros padres, creo que doy menos importancia a las cosas.

Los Mossos d'Esquadra han detenido esta tarde en Cervelló a un chico de 26 años como presunto autor de la muerte de su madre. La mujer apareció muerta, el viernes, en su piso de Cornellà de Llobregat.

Llevo años trabajando con Berta Prieto y una broma nuestra recurrente es que su madre no puede venir tranquila a ver una función porque la relación maternofilial siempre acaba saliendo en todas las obras, con el humor ácido y cínico que caracteriza a su hija.

Dicen que las criaturas nacen con un pan debajo del brazo, pero las madres nacemos con una cámara pegada a la mano. Con la llegada de mi primer hijo, como otras muchas mujeres, empecé a fotografiar compulsivamente a la nueva persona que había salido de mis entrañas. Día tras día, semana tras semana: un niño es un proyecto en expansión, un cambio constante, un cartel de carpe diem con patas.

Marina tiene dos años y hace poco ha empezado a decir mami y papi a sus progenitores. ¿Cómo ha ocurrido esto? Caterina y Ferran, que viven en Girona, no se lo cuentan: en casa siempre han utilizado mama y papa. Aurora, la hija mayor, siempre les ha dicho así. "Lo hemos atribuido a un nuevo jardín de infancia. Debe oír a los demás compañeros y se le ha enganchado", apunta la madre. Está convencida de que en casa lo cambiarán: "Ya me costó admitir papa y mama, pero por papi y mami sí que no paso", afirma. Ella siempre había utilizado padre y madre a sus progenitores, y es lo que siente más cercano.

Nunca habría dicho que la Guardia Urbana me perdonaría una multa de tráfico. Pero esa tarde del 10 de agosto me debieron ver con una cara tan desencajada que el agente no tuvo otra salida que cuadrarse, decir "pase, pase" e incluso cortar el tráfico para que pudiera entrar como un rayo en el parking de la Quirón. Anna había roto aguas mientras yo estaba en el gimnasio. Salí haciendo un sprint que ni Usain Bolt en sus buenas épocas y llegamos al hospital a los pocos minutos.