Hasta que no la ves vivir una situación extrema, no sabes realmente cómo es una persona. La historia y el presente están llenos de fanfarrones que, en una situación cómoda y segura, se han llenado la boca de palabras valientes y proclamas heroicas, pero después, a la hora de la verdad –una guerra, una encrucijada histórica exigente–, se han acomodado en el cinismo cobarde y mezquino. Pero la historia también está llena de personas humildes y discretas que, en situaciones terribles de amenaza y de peligro, demostraron un coraje inaudito, una fuerza de espíritu inquebrantable, una generosidad y una audacia que no parecen de este mundo. Es el caso de las protagonistas de Servicio interior, la nueva novela (aunque más exacto sería calificarla de reconstrucción histórica ficcionada) de Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981).A primera vista, Itziar Mugika, Bittori Etxeberria, Tere Verdes y Delia Lauroba pueden parecer cuatro heroínas antifascistas improbables, pero esto es así porque el relato oficial del antifascismo en España ha sido patrimonializado por la izquierda española, que tiende a obviar o minimizar el carácter nacional que tuvo la guerra civil, un conflicto hecho de tres conflictos: el de clase, el religioso y el identitario-nacional. Patriotas vascas, católicas fervorosas y militantes del Partido Nacionalista Vasco, las cuatro protagonistas de la novela de Agirre formaron, ampliaron e hicieron funcionar, en el periodo más oscuro de la historia de España y de Europa, una red de información al servicio del PNV, del gobierno vasco y, por extensión, al servicio de la República y del antifranquismo. Aquella red, que pasaba informaciones, documentos e informes, se extendió entre el País Vasco, Burgos y París, y durante unos años implicó a cientos de personas y ayudó a salvar miles de vidas. El precio que pagaron las cuatro protagonistas, igual que el que pagaron muchos otros hombres y mujeres que formaron parte de la red –bautizada por la historiografía como la red Álava–, fue altísimo.Katixa Agirre, que también es doctora en Comunicación Audiovisual, opta por abordar los materiales históricos con los que trabaja con técnica y terminología cinematográficas. Quiero decir que, literalmente, nos presenta a los personajes, nos anuncia flashbacks, nos avisa cuando una doble escena será explicada mediante el recurso del montaje paralelo... Todo ello remite al tono, el estilo y las maneras con las que Laurent Binet trabajó la figura de Reinhard Heydrich en la novela HHhH, en la que el escritor francés construía un relato histórico mostrando la autoconciencia explícita de estar construyendo un relato histórico. Es una maniobra narrativa que tanto en el caso de Binet como en el de Agirre sirve sobre todo para exponer de manera comprensible y trepidante unos hechos complejos y enrevesados, pero que a momentos resta dramatismo –la sofisticación del artificio apaga la intensidad humana– a lo que está explicando.También es cierto que el relato es tan dramático (guerra, prisiones, exilio) que no hace falta amplificar ni subrayar el dramatismo. La acción transcurre entre 1937, cuando las tropas franquistas han ocupado Euskadi, han asesinado y encerrado a miles de nacionalistas vascos y de republicanos y el lehendakari Aguirre ya ha partido hacia el exilio, y 1942, cuando Hitler ya domina toda Europa y Franco ya ha consolidado brutalmente su poder en España. Katixa Agirre, con su novela, muestra un mundo donde la represión, la miseria, los juicios sumarísimos y las ejecuciones son omnipresentes, pero también muestra cómo cuatro mujeres sencillas y valientes plantan cara al terror, la injusticia y la maldad, y todo por lealtad a su país, por convicción antitotalitaria y por pura fe en Dios y en la bondad humana. Honor y gloria.

"Los géneros literarios no existen. Para mí, o hay literatura o no hay. Sabemos qué es la pintura, la arquitectura, la escultura y la música –a partir de John Cage la cosa cambia–, pero con la literatura no pasa así. ¿Qué es la literatura, y dónde la encontramos? Yo la puedo reconocer de que inmediatamente, la literatura. Me parece muy sugerente: la literatura. me acelera". Antoni Marí utilizaba estas palabras en 2012 para presentar Libro de ausencias (Tusquets), un magnífico ejemplo de la apuesta literaria culta, exigente y deslumbrante del autor nacido en Ibiza en 1944, fallecido en Barcelona a los 81 años. Poco después, añadía: "La literatura es fijar y despejar la tiniebla".

El título del nuevo libro de Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, 1945) sintetiza una de las vocaciones de su literatura: mostrar lo que queda oculto, el misterio que late al margen de los relatos oficiales. Lo que no se viene (Tusquets) incluye media docena de nuevos relatos de la escritora catalana, que ha sido distinguida durante la última década con el Premio de la Crítica (2015), el Premio Nacional de narrativa (2016) y el Premio Nacional de las letras (2023). "Cuando me llamaron para notificarme este último premio creía que se habían equivocado porque ya lo tenía, pero la que se equivocaba era yo", reconoce con una sonrisa. Fernández Cubas es poco prolífica, pero no quiere que esta recopilación sea la última y ya tiene un nuevo proyecto entre manos: "Algo de ciencia ficción rara, de esas que sólo a mí me puede interesar escribir".

En la lápida que recuerda al escritor Cesare Pavese, en el cementerio de Santo Stefano Belbo, su pueblo natal, está esculpida una de las últimas frases de El oficio de vivir –el dietario en el que, entre otros muchos asuntos, acaba anunciando el gesto final (el de su suicidio)–: "He dado poesía a los hombres". Les dio en forma de verso y en forma prosaica, e hizo el esfuerzo –exitoso– de comprender el alma humana, aunque él se ahogara en la suya.

"Recibir este premio para mí es una alegría y un honor, pero también equivale a una clara aceptación en un sistema literario que no me pertenece por nacimiento", dice Corina Oproae, que ha ganado el premio Tusquets de novela con La casa limón, que tiene como escenario los últimos años de la dictadura de Nicolae Ceauşescu en Rumanía. Oproae nació en Transilvania (Rumanía) en 1973, donde estudió filología hispánica e inglesa. En 1998 vino a Cataluña, donde vive desde entonces y donde ha escrito su obra poética, tanto en castellano como en catalán, y ha traducido también a los dos idiomas autores como Marin Sorescu, Ana Blandiana, Mary Oliver o Tatiana Tibuleac. En La mano que tiembla (Libros del Siglo) escribe: "La abuela de rodillas / junto a la cama / donde tú todavía duermes / una diosa extraviada / en una lengua ajena". En esta recopilación de poesías reflexiona sobre la relación con el lenguaje y sobre el hecho de vivir y escribir en una lengua que no es la materna.

Después de seis años de silencio narrativo, la vuelta a la novela del escritor japonés Haruki Murakami (Kyoto, 1949) con La ciudad y sus murallas inciertas es un motivo de celebración. El protagonista y narrador de este libro poco se imagina que la chica de la que se ha enamorado está a punto de desaparecer de su vida, no sin antes enviarle una carta de despedida en pleno otoño. Con el tiempo y una caña, él tratará de buscarla pero cuando la encontrará nada será como él pensaba. Entre la realidad más palpable, la fantasía que escapa de toda lógica y toques de literatura de misterio, La ciudad y sus murallas inciertas habla de los trastornos emocionales que afectan a la construcción de una identidad, de los papeles invertidos entre la persona y su sombra (el subconsciente, el alter ego), de autoconfinamiento y de las posibilidades infinitas de la ficción, de los libros y de las bibliotecas que los acogen, de la melancolía de la libertad y de la filosofía oriental basada en el permanente cambio.

La vida y la literatura son dos realidades inextricables para la escritora argentina Camila Sosa (Córdoba, 1982). En su primera novela, Las malas (Tusquets, 2019), ya demostró que sus creaciones no pueden desvincularse de lo que le pasa, y que lectores y crítica lo celebran. Con ese libro Sosa consiguió una veintena de traducciones y recibió premios como el Sor Juana Inés de la Cruz de la Feria del Libro de Guadalajara y el Finestres a la mejor novela en castellano. Después de publicar en 2022 la recopilación de cuentos Soy una tonta por quererte (Tusquets), Sosa vuelve a la novela con Tesis de una domesticación (Tusquets), la historia de una actriz travesti en su momento de gloria pero enjaulada en un matrimonio convencional.

"La magia de la narrativa" y "el dominio de la concisión a la hora de contar historias que se nutren de la literatura fantástica" son los dos motivos principales que el ministerio de Cultura y Deportes ha dado este mediodía para conceder el Premio Nacional de las Letras Españolas, dotado con 50.000 euros, en Cristina Fernández Cubas. Nacida en Arenys de Mar en 1945 e instalada en Barcelona desde hace décadas, Fernández Cubas ha sido una de las pioneras a la hora de incluir elementos sobrenaturales e inexplicables en su mundo literario, que empezó a desplegarse a partir de de 1980, con la publicación de la recopilación de relatos Mi hermana Elba.

Tres años después de triunfar con Las malas (Tusquets, 2019), novela autobiográfica sobre la vida de una joven prostituta travesti en la Argentina de hace veinte años, Camila Sosa Villada (Córdoba, 1982) publica la compilación de cuentos Soy una tonta por quererte (Tusquets), en que vuelve a poner en el centro de su literatura –escrita con una prosa dúctil, entre inclemente y tierna– una pandilla de personajes sufridores, maltratados, adictos e inconformistas. La autora ha querido dejar atrás el tono confesional del libro anterior, que recibió premios como el Sor Juana Inés de Cruz de la Feria del Libro de Guadalajara y el Finestres a la mejor novela en lengua castellana.

La anterior novela de la saga Terra Alta, Independencia, estaba ambientada en Catalunya. Ahora coge el avión y parte hacia Mallorca, concretamente a Pollença, una zona muy discreta. ¿Por qué eligió este pueblo?

Javier Cercas ha escogido un título provocativo para la novela que acaba de publicar. Independencia, su regreso a Tusquets –donde hace 20 años publicó Soldados de Salamina, libro que le cambió la vida–, no aborda directamente el Procés, pero lo hace aparecer de telón de fondo a partir del retrato de aquellas élites que, después de intentar llevar a cabo la separación de España, en 2025 trabajan para fortalecer el poder de Barcelona y, de paso, cargar contra la inmigración.