Si hay algo que envidio es la escena de una madre o de un padre en el momento de despertar a su bebé. De hecho, creo que podría centrar en este momento el gran cambio que viví por el hecho de ser madre: despertarme (con o sin dolor de cabeza, con o sin resaca, habiendo dormido bien o mal, en un día claro o en un día rufo) con alegría. Mientras mis hijos fueron pequeños, todos los despertares eran magníficos. Iba –casi corría– a su habitación, contemplaba su sueño en silencio, disfrutando de aquella sensación de paz absoluta que nunca he encontrado en ningún otro lugar, y después me entregaba a la maravillosa tarea de despertarlos: tocar la piel suave y tibia, poner la mano encima del pecho para dejar el sube y bajar de la subida y baja de la subida un buen día con una voz que no sé de dónde me nacía y que nunca más he vuelto a recuperar.

Estos días he tenido que reposo por un tema de salud. Esto ha coincidido con una época en la que las redes sociales me aburren soberanamente y, además, me he distanciado de algunas personas con las que consumía muchas horas de WhatsApp. Este alumbramiento virtual me ha dejado tiempo para dedicarme a lo que me hace chalar más del mundo: hacer maratones de lectura, series y películas. Pocas cosas me gustan más que leerme un libro o mirar una temporada de una serie en un solo día, deteniéndome apenas para comer, o ni siquiera eso.

Todos los seres humanos soñamos, a pesar de que no está nada claro por qué. En varios momentos de la noche, de manera involuntaria, el cerebro genera una serie de historias, imágenes y sensaciones que a menudo ni siquiera recordamos cuando nos despertamos. Los sueños aparecen sobre todo en lo que se llama la fase REM (las siglas inglesas de movimientos oculares rápidos ), durante la que la actividad de algunas neuronas se parece mucho a la que tienen durante la vigilia y los ojos se mueven espontáneamente. Estos periodos REM suelen durar entre quince y treinta minutos, y tienen lugar unas cuatro o cinco veces cada noche, hasta ocupar más o menos el 25% del tiempo que pasamos durmiendo. Se han observado también en animales, sobre todo en la gran mayoría de mamíferos, por lo que podemos asumir que soñar no es un hecho específico de los humanos.