Un poco a la sombra de lo enorme Carson McCullers y de aquellos personajes de chicas adolescentes que vagan por pueblos polvorientos llenos de secretos criminales mientras están a punto de entrar en el mundo adulto, Siri Hustvedt, para su segunda novela, hasta ahora inédita en catalán, construyó una Lily Dahl de diecinueve años y la colocó en un pueblo de Minnesota (que no debía de ser muy diferente al suyo) donde sirve cafés en el dinero que hay debajo de su casa mientras observa el comportamiento de los clientes habituales. Es aspirante a actriz, tiene sueños de huir para ir a la gran ciudad y triunfar en ella, pero su realidad es hacer los huevos revueltos para Franck y Dick, una pareja de hermanos granjeros que apenas hablan, o un poco de beicon para Martin Petersen, un antiguo compañero de juegos infantiles que se ha convertido en un excón. Tiene una vecina que es una actriz retirada que le ayuda a prepararse el papel para una representación local del Sueño de una noche de verano y, sobre todo, un inquilino del hotel de enfrente llamado Ed Shapiro y que es alguien famoso y bellísimo. Por las noches, Lily le observa a escondidas como pinta cuadros, llevado por la fiebre creativa, y el juego erótico no tarda en empezar.

Las personas somos lo que nos sucede. Somos lo que queremos, somos lo que no tenemos. Somos lo que nos hacen aquellos que nos aman o que nos maltratan. Somos el sitio donde nos hemos criado. Somos los lugares de los que hemos huido y los lugares a los que hemos intentado llegar. El protagonista narrador deCon la rabia en el cuerpo, del francés Sorj Chalandon (1952), es un niño –un adolescente, un joven: le vemos crecer a lo largo de la novela– a quien sobre todo le han pasado desgracias, que habría querido tener una familia cariñosa y no la tuvo, a quien nadie ha amado ya quien muchos maltratan por un pequeño en una de ellas a prisionero en una Francia. El nombre institucional del centro es Casa de Institución Vigilada, y oficialmente tiene el objetivo de reformar a los internos para que se dediquen a los trabajos del mar o del campo, pero, en la práctica, es un infierno donde prevalecen la deshumanización y la brutalidad.

"Cuando creemos que escribimos nuestras lecturas, en realidad estamos escribiendo nuestra vida", leemos en Cañón de cámara oscura (Seix Barral), la nueva novela deEnrique Vila-Matas (Barcelona, ​​1948). El libro, explicado por alguien que podría ser un androide –el primero que se incorpora a la literatura vilamatiana–, nos adentra en 48 horas de escritura obsesiva, motivada por el recuerdo de un escritor muerto y la confección de un canon literario confeccionado a partir de fragmentos escogidos al azar de autores como Robert Walser Franz Kafka, Joseph Roth y Carlo Emilio Gadda.

"Esta novela tiene varios orígenes, pero el primero fue una vocación precoz de escribir que, sin embargo, no encontraba el momento para crecer", explicaba Benjamín G. Rosado (Ávila, 1985) este jueves al mediodía en el Salón de los Espejos del Gran Teatre del Liceu con motivo de la concesión del 67º premio Biblioteca Breve, dotado con 30.000 euros, gracias a su primera novela, El vuelo del hombre, en el que el periodista, crítico y gestor cultural se pregunta cómo puede la ficción cambiar el argumento de nuestras vidas. "No he escrito hasta ahora por un problema de falta de tiempo, en mi caso, sino de actitud: en casa la literatura siempre ha sido algo muy serio y yo no me sentía capacitado para interpretar ese papel", ha continuado Rosado, que para construir esta historia se cogió un año sabático y rodeó por algunos de los escenarios de la novela, desde Nueva York hasta Buenos York hasta. "Todo esto lo hice para no escribir nada sobre mi propia peripecia", precisó, para evitar cualquier vínculo con la autoficción. Y ha descrito la historia como "una novela bizantina", en referencia a algunos elementos cruciales del libro, como "las aventuras y el amor".

La escritora y editora Rosa Regàs ha muerto a los 90 años en su casa de Llofriu, pocas semanas después de presentar su último libro, Un legado (Navona), en la que repasaba una larga vida llena de éxitos profesionales, entre los que destacan el premio Planeta con La canción de Dorotea (2001) y el premio Biblioteca Breve con Música de cámara (2013), pero también el relevante papel en editoriales como Seix Barral y La Gaya Ciencia y la participación en el grupo de intelectuales conocido como la Gauche Divine, del que era uno de sus integrantes más icónicos.

En los cuentos de George Saunders no se entra: se irrumpe. El efecto se parece bastante a la primera vez que entrábamos en Twitter, cuando parecía que estábamos en una sala llena de gente donde todo el mundo gritaba mucho. La cacofonía que provocan las voces múltiples, de personajes o de narradores (o ambas cosas a la vez), es uno de los recursos que más le gusta utilizar al escritor estadounidense para empezar las historias in medias nada, sin facilitar ningún tipo de presentación de nada ni de nadie, como una serie de notas acuciadas de escritura, detalles incoherentes que exigen una lectura atenta y activa. Al poco se disipa la niebla y nos topamos con un muro, en medio del cual ha colgado un espejo negro con una inscripción disuasoria: el futuro no pinta bien, y si te miras en ese espejo, lo verás, porque el futuro seguramente eres tú ahora mismo.

Perspectivas es uno thriller detectivesco e histórico de estructura clásica y de ritmo trepidante, que encadena intrigas y giros argumentales. Desde el preparador de colores a la reina de Francia, pasando por los mejores pintores, escultores y arquitectos, cada uno juega su carta. Todos son sospechosos de asesinato. Su autor, Laurent Binet (París, 1972), sitúa la trama negra en la Florencia del siglo XVI, en época de la reina María de Médici, un ya viejo Miguel Ángel y el arquitecto, pintor y biógrafo Giorgio Vasari, la mano derecha del duque.

Paul Auster sabe cómo transmitir a los lectores la incertidumbre de su presente desde la primera página de la melancólica y luminosa Baumgartner (Edicions 62/Seix Barral). El protagonista de la novela, un profesor universitario de filosofía de 70 años, primero se quema una mano en la cocina y, poco después, mientras acompaña hacia el sótano al chico que debe hacerle la lectura del contador de la luz, cae escaleras abajo y acaba tendido en el suelo, derrotado. Seymour Baumgartner es un hombre que comienza a experimentar la fragilidad del cuerpo y la proximidad del fin de la vida intelectual. Viudo desde hace una década, sigue sumando días y libros a su existencia aunque no haya superado la muerte de la mujer, la traductora y escritora inédita Anna Blume. Aún sigue comunicándose con ella, despierto y en sueños.

El escritor Jesús Carrasco (Olivenza, 1972) ha sido galardonado con el premio Biblioteca Breve por la novela Elogio de las manos. Se trata de una historia sobre una familia que se instala temporalmente en una vivienda del sur de España y que acaba viviendo en ella durante años, convirtiendo ese edificio en un espacio acogedor y de celebración a pesar de saber que un día llegarán las excavadoras y lo echarán al suelo. "Es una novela curativa y luminosa en la que el proceso de restauración de una casa acaba resumiendo la familia que la ocupa", ha dicho el jurado del premio, formado por Pere Gimferrer, Rafael Arias, Lola Pons, Elena Ramírez y Rosario Villajos. El Biblioteca Breve está dotado con 30.000 euros.

"Las mujeres de mi generación nos criamos con miedo, autoodio y un gran sentimiento de culpa", recuerda Rosario Villajos. Nacida en Córdoba en 1978, en La educación física explica la historia de una chica de 16 años que, a pesar de no compartir vivencias con la autora, habría podido ser ella. "Si te tocaban el culo era culpa tuya porque llevabas faldas –continúa–. Te decían que los chicos tenían la libido más alta, que no se podían refrenar... En aquella época me avergonzaban las chicas que gritaban en los conciertos de Alejandro Sanz. Ahora he cambiado de opinión: era su manera de mostrar el deseo sexual. También lo tenían, pero no por eso iban metiendo mano indiscriminadamente".

Los lectores de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) están acostumbrados a su literatura doblemente viajera: a menudo, sus protagonistas se desplazan lejos de casa, pero el periplo que plantean es, además de exterior, interior. En Montevideo (Seix Barral), el narrador empieza recordando unos años en París –con la intención de escribir un ensayo sobre el estilo literario– y poco después, en un congreso en Cascais, se da cuenta de que no sabe cómo continuar. ¿De qué manera podrá huir de su bloqueo creativo? La novela ofrece una respuesta ingeniosa, juguetona y profunda a esta pregunta, entrelazando literatura, arte y vida.

"Enamorarte implica dejar que alguien te meta dentro de su cabeza y te convierta en una melodía inventada. Te transformas tú y se transforma el otro. Y no necesariamente es un proceso positivo: el amor es un monstruo que quizás nunca llegamos a entender". Agustín Fernández Mallo habla de su última novela, un artefacto híbrido entre narración, pensamiento y lirismo que lleva por título El libro de todos los amores y que acaba de publicar Seix Barral. El libro está protagonizado por una pareja instalada en Venecia en algún momento del siglo XXI. "Ella es escritora y él profesor de latín que pasa un año sabático: son los escogidos para asistir al fin del mundo que conocemos y para sobrevivirlo –explica–. Me pareció que Venecia era el lugar ideal porque es una ciudad invertida: las construcciones de piedra se levantan encima de fundamentos vegetales, miles de troncos clavados. El amor es un poco como Venecia: parece tan sólido como los palacios venecianos, pero cuelga de un hilo, es débil".

"No se acabará hasta que hablemos": esta es la pegatina que Rami Elhanan lleva en su moto. Rami ha perdido a una hija, Abir, víctima de un atentado terrorista a los 13 años, y va a encontrarse con un amigo, Bassam Aramin. A él también le han matado a una hija, Smadar: un soldado del ejército israelí le disparó en la cabeza cuando tenía solo 10 años.

"Prometo que, a partir de ahora, se han acabado los libros largos", dice Paul Auster con una sonrisa desde su casa, en Brooklyn. En La llama inmortal de Stephen Crane -que no se publicará en los Estados Unidos hasta finales de octubre-, el escritor norteamericano ha necesitado un millar de páginas para reivindicar la vida y obra de un autor que ha pasado a la historia de la literatura por una novela breve, La insignia roja del coraje, publicada en 1895.

A pesar de que reconoce que siempre ha intentado "huir" de Barcelona y ha pasado largas temporadas en el extranjero, Eduardo Mendoza no ha podido evitar volver, no solo en persona, sino también a través de los libros. Transbordo en Moscú (Seix Barral, 2021), la novela que cierra la trilogía Las tres leyes del movimiento, que el autor empezó con El rey recibe (2018) y continuó con El negociado del yin y el yang (2019), mezcla la construcción de una familia por parte de Rufo Batalla -el personaje principal de los tres libros- con una historia de espías llena de malentendidos y salpicada de humor. Ambientada en los años 80 y 90 del siglo XX, la historia explica las transformaciones de la capital catalana para convertirse en ciudad olímpica, el inicio de las reivindicaciones independentistas que desembocarían, años después, en la declaración unilateral del 27 de octubre de 2017, los pros y contras de la transición española, la caída del régimen soviético, la llegada de los ordenadores y la irrupción del sida. Mendoza combina, con una destreza admirable, intimidad e historia, despropósitos y reflexiones, homenajes y críticas. El novelista continúa en plena forma a los 78 años.