Veo el número de la escuela infantil en la pantalla y se me detiene el corazón.

"Me considero un abuelo un poco atípico, porque, por una serie de razones, entre ellas que no vivo en la misma ciudad que mis limpias, hago de abuelo a distancia. Además, por mi forma de ser y mis aficiones tengo una vida bastante ocupada con una serie de actividades que hago regularmente y, por tanto, tampoco dispongo de Josep". Su caso es menos habitual, pero cada vez más presente en un contexto en el que el cuidado intensivo de los nietos ha sido un pilar social. Aunque no existe un manual para hacer de abuelo o abuela, lo cierto es que los datos reflejan un patrón consolidado: el 42% de los abuelos y abuelas españoles (entre 55 y 69 años) con nietos menores de edad se hacen cargo diariamente o, como mínimo, una vez por semana, principalmente porque los padres no pueden (41%). Estas tareas incluyen ir a buscarlos a la escuela oa las extraescolares (39%) y realizar actividades de ocio como ir al parque oa la merienda (39%), según el V Barómetro del Consumidor Sénior de la Fundación Mapfre (2025).

Entre las cuatro y las seis de la tarde, mientras los padres todavía trabajan, entre semana lo habitual es que Luca Azañón se esté con sus abuelos maternos. Lo recogen en la guardería, meriendan y juegan juntos en casa, van al parque oa comprar. Cuando el pequeño, de dos años y medio, enferma, Hilario y Jacinta también son los que los cuidan. Los padres de la criatura, Carlos y Miriam, apuntan a que el papel de los abuelos "es esencial" para poder llegar a todo, sobre todo cuando a él le cambian los turnos al trabajo y debe acudir a los suegros para que se hagan cargo del niño. "Mis turnos son rotativos, por lo que si no tuviéramos su apoyo, quizá debería pedir el traslado a otro departamento en el que los turnos fueran más fijos", reconoce Carlos. Más allá de ser un palo de pajar fundamental a la hora de conciliar, abuelos y nieto también disfrutan de ratos de ocio y tiempo libre, acompañados del resto de la familia.

Me tiembla el ojo y apenas estamos en julio. Y eso que no quiero quejarme mucho porque tengo la enorme suerte de ser maestra y puedo conciliar bien las vacaciones de mis cuatro hijos. Tres meses, cuatro adolescentes, cuatro comidas diarias. Comen muchísimo y el tema ya no es hacer el almuerzo, es planificarlo y que sea algo contundente y harto. Piense que si tengo que ponerme a rebozar pechugas de pollo debería haber empezado en abril.

Tres mañanas entre semana, Lídia cuida su nieto de año y medio. A las nueve de la mañana ya está en su casa: le da el desayuno, le ayuda a vestirse y pasa la mañana jugando con él hasta que, al mediodía, vuelve la madre del trabajo. "No se me hace pesado", asegura esta abuela de sesenta y siete años.

Para Montserrat Anton, ser abuela es un privilegio. "Un regalo que lleva quince años de duración", explica. Desde el primer momento, pudo elegir cómo quería que fuera su dedicación: una tarde a la semana iría a recoger a sus dos nietos a la escuela para hacerse cargo de ella y un fin de semana al mes, si lo querían , podrían quedarse a dormir en su casa. "Aparte de las urgencias de niños con fiebre y tener que correr por las mañanas para llevarlos a la escuela si el autobús falla, o también los casasabios, casales en casa de los abuelos en verano –ironiza Anton–. Por supuesto, ¡que todo esto también se hace cuando hace falta!", subraya esta maestra jubilada.

En el Criaturas, que es un suplemento que siempre leeré, Catherine Pearson, con copyright del New York Times, escribe un artículo que lleva por título "El duelo silencioso de no ser abuelos".Nos presenta todo tipo de testimonios de gente –algunos de mi edad– que confiaban en “convertirse en la abuela cool” o al “transmitir recetas” y que tienen el “corazón roto” porque sus hijos no serán padres. Dice que no tener limpios es “un dolor que nuestra cultura tiende a no reconocer y del que la gente no sabe cómo hablar”.

Lydia Birk, de 56 años, conserva su ejemplar favorito deEl conejo de terciopelo, de Margery Williams, desde que sus tres hijos, que ahora tienen entre 20 y 30 años, eran pequeños. Le encantaba llenar la casa de libros y confiaba en convertirse algún día en la abuela cool que compartiría sus historias favoritas con una nueva generación de niños. Pero ninguno de sus hijos quiere tener hijos. Y aunque lo entiende y cree que es la decisión "correcta para ellos", admite Birk, no puede evitar que se le rompa el corazón. "Ya no tengo hijos pequeños, y ahora no tendré limpios", dice. "Así que esta parte de mi vida ha terminado".

Un total de diez personas murieron y otras dos resultaron heridas en estado crítico en el incendio que se declaró esta madrugada en la residencia especializada en demencia y salud mental Jardines de Villafranca, en Villafranca de Ebro, un municipio a unos 30 kilómetros de Zaragoza. El fuego se inició a las 5 de la madrugada y, en ese momento, en la residencia había 69 personas, según informó el gobierno de Aragón. Los dos heridos les trasladaron al Hospital Royo Villanova.

El jurado popular ha declarado culpable de asesinato con ensañamiento y alevosía al hombre juzgado en la Audiencia de Barcelona por matar a una pareja de ancianos de la capital catalana en el 2019. En el juicio hecho esta semana el acusado había negado "rotundamente" las acusaciones. De hecho, aunque admitió que conoció al matrimonio cuando trabajaba como comercial y vendió varios productos, el hombre aseguró que se había enterado del crimen por la televisión. El tribunal popular ha remarcado que los fallecidos estaban "en una situación de fragilidad médica" y que el procesado les causó "un gran sufrimiento". También consideró al hombre culpable de un delito continuado de estafa y uno robo y indicó que se ganó la confianza de la pareja para tomarles el dinero.

Mi madre perdió a la suya cuando tenía 56 años. Demasiado joven, siempre decía. La abuela tenía 78 años cuando nos dejó. Mi pareja y yo ya teníamos claro entonces que queríamos tener hijos y convinimos que sería un buen momento, entre otras cosas, porque una nieta serviría para contrarrestar esa pérdida. Ilusa de mí. Recuerdo perfectamente el día que le di la noticia, a ella antes que a nadie, convencida de que le estaba haciendo el mejor regalo que había recibido nunca.

Marc y Joan (nombres ficticios) tienen seis y tres años. No tienen ningún problema en pasar ratos con cualquiera de las dos parejas de abuelos que tienen, pero si los dejan elegir lo tienen claro. Van con muchas más ganas con los padres de su madre, Carla (también nombre ficticio para preservar su anonimato). Ha sido así desde siempre, y coincide con una relación poco estrecha del hijo con sus padres y más bien distante de Carla con sus suegros. Antes de tener hijos tenían una relación más cordial, pero los comentarios y las injerencias de su suegra al nacer su hijo mayor hicieron que se distanciara un poco. Carla cree que los niños “notan” esta distancia y por eso prefieren a los abuelos maternos. “Y eso que los otros abuelos les dejan hacer de todo”, añade. Pero Carla cree que incluso esto les juega en contra: “Ven que no hay autoridad, quizás”. La diferencia no ha provocado discusiones de pareja, porque incluso el padre prefiere estar con los suegros. Por eso, dice ella, no ha intervenido nunca y prefiere dejar pasar una situación que identifica con lo que él también vivió de pequeño.

Escritora feminista y profesora universitaria jubilada, Anna Freixas ha escrito Yo, vieja. Apuntes de supervivencia para seres libres (Capitan Swing) para reivindicar, desmitificar y normalizar la vejez, una etapa más de la vida. "Ser vieja es ser mayor, haber cumplido muchos años, y no quiere decir estar mal, quiere decir que no te has muerto y que te encuentras en un momento de tu ciclo vital que sabes desde que naciste que existe". Y pone el foco en el envejecimiento de las mujeres desmontando muchos de los estereotipos que la sociedad tiene de las mujeres mayores.

A las ocho de la mañana un hombre hace sonar un silbato con fuerza en el Mercat dels Encants de Barcelona y poco a poco, perezosamente, los compradores empiezan a entrar en la llamada sala polivalente, un espacio enorme donde se han colocado decenas de sillas separadas estratégicamente para evitar contagios. Hay asientos para 85 personas, pero aún así no hay suficientes para todo el mundo. “Por favor, los que no tengan silla que hagan el favor de salir, aquí no puede haber tanta gente”, dice la directora del mercado regañando a los compradores que se quedan de pie, apoyados en la pared de la sala.