Una excompañera de trabajo me dijo no hace mucho que se había extrañado cuando le habían dicho que había tenido una hija porque nunca me había visto como "un hombre reproductor". Reí. No parecía un insulto, sino algún tipo de descripción. Y, de hecho, esa posibilidad siempre había estado. La idea de tener hijos me hacía gracia, pero hasta hace poco era un concepto abstracto y lejano.

Tener hijas e hijos activa heridas de nuestra infancia que tenemos sin resolver. Esto me permitió conectar con la niña que fui, recuperarla y aprender a cuidarla. También tuve la oportunidad para comprender a mi padre y mi madre. La maternidad nos coloca a todos en una situación vulnerable, pero al mismo tiempo nos aporta una sabiduría que difícilmente encontraremos de otra forma. La crianza nos enfrenta a nuestras carencias. Durante los primeros años de vida de mi hijo recuperé muchos recuerdos de cuando era una niña y cuidaba a un hermano menor.

La familia es lo más importante que tenemos. Sobre todo el núcleo duro, que son las personas con las que convives y tienes más cerca. Lo incondicional. Mujer, padres, hermanos... abuelos.

La prestación universal por hijo/a ha vuelto al centro del debate público. La discusión se ha centrado sobre todo en el coste y la viabilidad presupuestaria. Pero mientras miramos a los números hay un dato que no se mueve: en Catalunya, más de uno de cada tres niños, niñas y adolescentes vive en riesgo de pobreza o de exclusión social. Ante esto, quizá la cuestión no sea sólo si es necesaria o no una nueva prestación, sino ver qué modelo de apoyo público a la crianza tenemos, y para quien sirve.

Antes de ser madre tenía unas convicciones muy firmes sobre quién era y cómo sería mi camino. No imaginaba hasta qué punto la maternidad te transforma de raíz, hasta qué punto yo misma sería una persona distinta. Pensaba que me costaría más dejar de ser yo mi prioridad, y que a veces lo viviría con desazón o como una pérdida.

Cuando mis hijos eran pequeños y los llevaba a jugar al parque siempre me sorprendía encontrarme con la misma escena: madres que se metían dentro del arenero con sus vástagos, ocupando un espacio enorme de lo poco que tenían las criaturas para esparcirse en medio de la ciudad; madres que subían hasta el comienzo de los toboganes, que se tiraban para acompañar a ese proyecto de persona que ahora debe tener graves problemas para gestionar las frustraciones normales de la vida. Tantas teorías sobre crianza, tanta información y tantos esfuerzos por hacer lo que no habríamos tenido que hacer los padres del presente: robarles a nuestros hijos la capacidad de hacerse robustos enfrentándose gradualmente a las dificultades, privándoles sistemáticamente de la sensación de poder que da el hecho de resolver por uno mismo los problemas.

El embarazo es una etapa muy importante en la vida de una mujer. Se producen muchos cambios a distintos niveles —físicos, emocionales, sociales, etc.— y, especialmente, el autocuidado toma relevancia. Hay aspectos de esta atención por el bienestar personal que están en la mano de la embarazada y de su entorno más cercano, pero hay otros que, en muchos casos, escapan de su alcance. Es el caso de los efectos del cambio climático y la contaminación, especialmente relevantes en contextos urbanos, que pueden afectar durante la gestación y la primera infancia, y que cada día preocupan más a estos colectivos.

Pasamos cuatro años con los hijos viviendo en Brooklyn, el barrio de mi infancia. Mis hijos fueron a mi escuela primaria y Judit, incluso, hizo un año de mi middle school. Ahora creo que me entienden mejor como persona y saben más sobre lo que significa ser estadounidenses, aunque Nueva York no diría que es del todo típico de lo que es el país en general. Hemos rodado mundo y ahora volvemos a vivir en el Raval de Barcelona.

Soy hija de Clot y en casa teníamos un gato. De noche le oía correr por el piso y, cuando nos levantábamos, a menudo nos encontrábamos alguna cucaracha muerta sobre la esterilla de la bañera. Era él quien las cazaba y nos dejaba los regalitos. Me daba mucha angustia.

"Siempre digo que es el mejor regalo que me han hecho nunca". Lo dice una madre de Barcelona cuando recuerda lo que le envió, en plena pandemia, una amiga por el nacimiento de su tercera hija: un surtido de platos preparados, listos para comer en cualquier momento y sin tener que dedicarle más de dos minutos para calentarlos. "Después de parir, el cuerpo necesita descanso, calor y alimento, y lo único que no nos apetece es pensar en cocinar", rubrica Núria Arnau, cocinera y propietaria de Bendito Tupper, una empresa de Badalona que se dedica al envío semanal de táperes con comida preparada. Entre su oferta, ideó recientemente el Kit Baby, un paquete de 14 raciones pensadas para aquellas parejas que se han encontrado con la reciente llegada de un bebé. "Entendemos que su vida ha cambiado profundamente, pero creemos que su alimentación no debe cambiar, por el contrario, debe ser un momento de cuidado, disfrute y conexión", concluye esta emprendedora originaria de Bell-lloc (Pla d'Urgell).

El parto se complicó hasta el punto de que los médicos temieron por la vida de mi madre y también por la mía. Superado ese trance, sin demasiadas secuelas, y cuando todavía era muy pequeñito, la mala suerte hizo que cogiera una grave enfermedad pulmonar. Esa vez también me salvé por los pelos porque mi madre hizo venir al médico, que estaba en su casa con la bata y las zapatillas puestas, un domingo por la noche. Aquel susto me convirtió en una criatura pálida, escuálida y desganada. Solo me tragaba la comida si mientras me la daban me contaban un cuento. De ambas cosas se encargaba mi madre con paciencia bíblica. La situación se prolongó tanto que acabó grabando casetes con cuentos explicados por ella –muchos de cosecha propia–, de forma que, cada vez que se presentaba una comida, mi madre podía recurrir a un reproductor que teníamos, grande, negro y con teclas como de pianola, y administrarme, además de las cucharadas, el cuento que creía más conveniente o que yo reclamaba.

Conducir cada noche el Básicos ha implicado dar la vuelta a la logística familiar, pero ahora que todo está encarrilado y bien organizado siento que todo fluye. Realmente, en casa, yo he pasado de ser la referente por las tardes, las vísperas y las noches a ser la figura de las mañanas, quien lo prepara todo y quien las lleva a la escuela.

El próximo lunes tengo la reunión de inicio de curso de mis hijas gemelas que han comenzado 3º de ESO. No podría partirme en dos para poder ir a las dos clases –hacen las reuniones simultáneas– y conocer a cada uno de sus tutores. Pero es que resulta que Fiona tiene a la misma hora, y programada de hace semanas, visita por su vacuna recurrente de alergia a los ácaros en el CAP y llevo toda la tarde pensando cómo lo haré para estar en tres lugares a la hora. Los tres, con su importancia.

Leo en el ARA que se han detenido "30 padres extranjeros para hacer pasar a sus hijos como menores no acompañados". Les dejaban de acompañar "deliberadamente" para que entraran en el sistema de protección bajo la tutela de la Generalitat. La policía les llamaba "los Erasmus", quizás porque alguna diferencia presentaban con los que llegan solos y en condiciones precarias. La familia les abandonaba cerca de comisarías, les explicaba cómo actuar y esperaba que se beneficiarían del sistema hasta la familia. se volvían al país de origen. Otros se quedaban aquí y se veían que hablaban por teléfono. sin escrúpulos, o tristeos, taciturnos y amorosos (supongo que las niñas no las han entregado, sólo los niños). todas. Y a mí, de esa historia, me conmueve contar, hace mucho tiempo, a uno de esos niños. Todos lloraban y llamaban a sus madres. madres. La mayoría nunca volvieron. mama fue otra hasta el final de sus días, para ellos. Para ellas no, lo sé.

Gigante, tú tienes el corazón gigante / criatura preferida / revolución solar / Gigante, tú tienes el corazón gigante / haces temblar la vida / pequeña bomba nuclear. Después de seis discos, Xiulaland, es un regreso a los orígenes, al motivo que hizo que nos encontráramos, a los motivos por los que hacemos todo lo que hacemos.

"Este curso, haciendo el Buenos días, Barcelona me es imposible llevarlos cada mañana a la escuela, pero hasta ahora me había encargado mucho. Aunque es un rato con momentos estresantes, para llegar a la hora, también crea un ambiente durante el recorrido hasta la escuela, todos medio dormidos, que tiene momentos muy divertidos y de confidencias", dice Dani Clavera.

El chico que se frota las rodillas sin querer con ella, sentado frente a él, de golpe toca el asno. "¡Mierda!", mormola. Y se levanta apresuradamente del asiento. De pie, se lleva el auricular al oído. Una mujer con uniforme de trabajo, que iba de pie –a estas horas el tren va como un huevo– ocupa, rápidamente, el asiento vacío. "¡Mamá! –dice el chico–. ¡Que me he saltado la parada!" Escucha explicaciones, ya se ve, y enseguida dice: "Okei, pues llamo al papa! Dios-dios". La chica para la oreja. "Papa! ¡Que me he saltado la parada! Sí, en Pallejà. Sí, sí. Ahora. –Silencio, y de nuevo–: Pues mira, yo qué sé... ¡Que soy capullo integral! Estaba mirando el móvil y... Sí, hasta ahora".

He visto, y os recomiendo, el documental Adiós, salvajes, que se ofrece en Filmin. Se trata de la historia de una pareja –ella, noruega; él, inglés– que deciden vivir lejos de la ciudad, en contacto directo con la naturaleza salvaje, en una granja aislada. La pareja tiene tres hijos y la hija de ella de una relación anterior. La madre, que es fotógrafa, documenta la vida familiar en un diario lleno de imágenes.

No todos los veranos son iguales. Algunos nos obligan a adaptarnos a una nueva realidad personal ya dejar atrás las costumbres que habíamos tenido hasta entonces. Una de estas situaciones se da cuando, tras una reciente separación, nos enfrentamos al primer verano sin los hijos ni la vida familiar que habíamos construido durante los últimos años. Estas circunstancias no siempre son fáciles, ya menudo las emociones están a flor de piel. Actuar con acierto en momentos como éstos puede suponer un verdadero reto —pero no es, en ningún caso, imposible.

Para los hombres el proceso de convertirse en padres es una profunda transformación, cargada de oportunidades. Estudios recientes demuestran que los padres que mantienen un contacto íntimo y prolongado con bebés experimentan aumentos de hormonas ligadas a la atención y al vínculo, como la oxitocina y la prolactina. Y también muestran transformaciones cerebrales.