Siempre he hablado con mis hijas sobre la maternidad. He sido una madre que no ha ocultado sus errores ni sus debilidades. No he querido que me vieran como una heroína. Me sorprende que les preocupen las mismas cosas que a mi generación. Poder tener una carrera profesional y poder compaginarla con una maternidad querida y vivida con plenitud. Las cosas no han cambiado mucho.¿Te preocupa tu futura maternidad?

Una de las cosas más sorprendentes que nos han pasado como familia es que nuestro hijo Artur fue monaguillo de Montserrat. Esto es algo que no entraba nada en nuestros planes. Cuando él tenía ocho años, un día nos dijo que quería ser monaguillo. Nosotros lo primero que pensamos fue que algunos de sus abuelos, todos muy devotos de la Moreneta, le habían inflado la cabeza. Pero no. ¿No? ¿Cómo fue, entonces?

Se acerca el final de curso y también una escena que se repite en muchas casas con niños en edad escolar: llegan con diversas –si no muchas– manualidades que han hecho en la escuela, en las extraescolares... Y vuelven las preguntas: ¿qué tenemos que hacer con todo esto? ¿Lo guardamos todo? ¿Lo tiramos todo? ¿Lo dejamos por casa y lo vamos tirando al cabo de unos días sin que los niños se den cuenta?

Puede ser amor, protección y acogimiento; pero no da. Puede ser cuidado, atención y entrega; pero está ausente. No tenerla porque ha muerto es una ausencia intensa y dolorosa; saberla aquí y captarla lejos también es un duelo. La figura de la madre cuando no da cobijo puede causar un vacío en la criatura, que se dará cuenta con los años. Unas disfunciones que se pueden manifestar de formas muy diversas, como inseguridades y fricciones emocionales: poniéndole mirada, afortunadamente, pueden llegar a transformarse.

Era en la estació de Sants contemplando con fruición un jovencísimo padre con gorra de béisbol al revés y pantalones caídos que movía, espasmódico, el cochecito de su bebé. Un bebé, no hace falta decirlo, venido por sorpresa, sin ser “buscado”. De entrada pensaba que el padre viajaba solo con la criatura, pero enseguida apareció una chica, también muy joven, que sorbía un refresco. “Vengo del Accessorize”, dijo. Y enseguida, hacia el bebé: “Te traigo una cosita”. Le dio una piruleta, sin abrir.

La generosidad no nace de la presión, sino del respeto a los tiempos y necesidades de los niños, y de un acompañamiento que pone límites con empatía y sin imposiciones.“Tienes que compartir” es una de las frases más repetidas en parques, escuelas y encuentros familiares. Se dice con buena intención, casi como un automatismo, como si fuera una norma indiscutible de convivencia. ¿Pero y si esta exigencia tan arraigada estuviera interfiriendo en un aprendizaje mucho más profundo? ¿Y si, en lugar de educar en la generosidad, estuviéramos promoviendo respuestas basadas en la presión, la obligación o incluso el miedo al conflicto? A menudo detrás de este imperativo está la necesidad adulta de resolver situaciones rápidamente, de evitar llantos o tensiones, o incluso de quedar bien más que de acompañar lo que realmente es un aprendizaje. Convertimos el “compartir” en un deber inmediato, sin margen para entender qué siente el niño o qué necesita. Y en este gesto aparentemente inofensivo podemos estar pasando por alto una oportunidad clave: ayudarles a construir, a su ritmo, una comprensión auténtica de lo que significa dar, esperar y tener en cuenta al otro.Compartir no es un gesto simple ni espontáneo, por más que a menudo lo demos por hecho. Es una habilidad compleja que se construye poco a poco y que implica toda una serie de aprendizajes internos: reconocer que los otros también tienen deseos y necesidades, entender que ceder algo no equivale a perderlo para siempre, aprender a esperar sin angustia, leer las emociones de los otros y, sobre todo, sentir que aquello que es propio está protegido. Sin esta base de seguridad, difícilmente puede aparecer una generosidad real.

Decidimos tener una criatura sin darle muchas vueltas. Y menos mal, porque yo tiendo a darle demasiadas vueltas a las cosas. Nos hacía ilusión y sabíamos que nunca sería el momento perfecto. Ni siquiera valoré los argumentos en contra. No tenía ni idea de dónde me metía y el viaje está siendo alucinante.Seis meses después del nacimiento, nos confinaron.

En Memuro, una pequeña localidad de la isla de Hokkaido, hay domingos por la noche en que una cafetería especializada en tostadas francesas vuelve a encender las luces cuando la ciudad ya duerme. Dentro no hay clientes buscando un último café antes de volver a casa, sino madres en pijama con bebés que no dejan de llorar. Algunas se sientan en silencio mientras una voluntaria coge al niño en brazos durante unos minutos. Otras simplemente descansan tumbadas sobre unas esterillas después de horas de vela. El local reabre a las nueve de la noche y no cierra hasta las seis de la mañana. Es uno de los nuevos yonakigoya, literalmente casas para el llanto nocturno.

Contemplar a un hijo es hipnótico. Lo miras bien y a menudo ves cosas en él en las que te reconoces. Y cuando ves algo que no reconoces, te maravillas pensando de dónde lo deberá haber sacado. Un día, tu hijo pequeño te dijo: "Me ha entrado la muerte y no sé qué me pasa, pero hoy no me marcha".

Pedir perdón es un gesto que dignifica a quien lo hace, reconforta a quien lo recibe y abre la puerta a restablecer los vínculos dañados. Quien da el paso aprende a empatizar con aquellos que han sufrido las consecuencias de una mala acción suya. Después, la relación entre ambos se beneficiará. Ahora bien, no todo es inmediato. Aceptarlo también cuesta. Las emociones desorientan, hace falta tiempo, y no es suficiente con decirlo desde la vacuidad. Algunos rehúsan pedir perdón porque lo asocian al arrepentimiento moral de algunas religiones; pero, lejos de eso, el perdón está en sintonía con valores humanos esenciales y la idea de virtud. Los niños y jóvenes, evidentemente, no quedan al margen de poder vivirlo. Solo hace falta un buen acompañamiento.

Nos hemos vuelto extraordinariamente hábiles a la hora de elegir, prácticamente en todo. Elegimos la mejor escuela, la mejor extraescolar, la mochila más ergonómica, la fiambrera sin BPA y las zapatillas con suela plana. Elegimos sin azúcar, elegimos restringir móviles, elegimos ropa respetuosa como si la ropa pudiera comportarse irrespetuosamente y elegimos juguetes con etiqueta Montessori.

Hoy mismo, en un segundo, Guillem ha desaparecido. ¡Qué dices!

Una excompañera de trabajo me dijo no hace mucho que se había extrañado cuando le habían dicho que había tenido una hija porque nunca me había visto como "un hombre reproductor". Reí. No parecía un insulto, sino algún tipo de descripción. Y, de hecho, esa posibilidad siempre había estado. La idea de tener hijos me hacía gracia, pero hasta hace poco era un concepto abstracto y lejano.

Tener hijas e hijos activa heridas de nuestra infancia que tenemos sin resolver. Esto me permitió conectar con la niña que fui, recuperarla y aprender a cuidarla. También tuve la oportunidad para comprender a mi padre y mi madre. La maternidad nos coloca a todos en una situación vulnerable, pero al mismo tiempo nos aporta una sabiduría que difícilmente encontraremos de otra forma. La crianza nos enfrenta a nuestras carencias. Durante los primeros años de vida de mi hijo recuperé muchos recuerdos de cuando era una niña y cuidaba a un hermano menor.

La familia es lo más importante que tenemos. Sobre todo el núcleo duro, que son las personas con las que convives y tienes más cerca. Lo incondicional. Mujer, padres, hermanos... abuelos.

La prestación universal por hijo/a ha vuelto al centro del debate público. La discusión se ha centrado sobre todo en el coste y la viabilidad presupuestaria. Pero mientras miramos a los números hay un dato que no se mueve: en Catalunya, más de uno de cada tres niños, niñas y adolescentes vive en riesgo de pobreza o de exclusión social. Ante esto, quizá la cuestión no sea sólo si es necesaria o no una nueva prestación, sino ver qué modelo de apoyo público a la crianza tenemos, y para quien sirve.

Antes de ser madre tenía unas convicciones muy firmes sobre quién era y cómo sería mi camino. No imaginaba hasta qué punto la maternidad te transforma de raíz, hasta qué punto yo misma sería una persona distinta. Pensaba que me costaría más dejar de ser yo mi prioridad, y que a veces lo viviría con desazón o como una pérdida.

Cuando mis hijos eran pequeños y los llevaba a jugar al parque siempre me sorprendía encontrarme con la misma escena: madres que se metían dentro del arenero con sus vástagos, ocupando un espacio enorme de lo poco que tenían las criaturas para esparcirse en medio de la ciudad; madres que subían hasta el comienzo de los toboganes, que se tiraban para acompañar a ese proyecto de persona que ahora debe tener graves problemas para gestionar las frustraciones normales de la vida. Tantas teorías sobre crianza, tanta información y tantos esfuerzos por hacer lo que no habríamos tenido que hacer los padres del presente: robarles a nuestros hijos la capacidad de hacerse robustos enfrentándose gradualmente a las dificultades, privándoles sistemáticamente de la sensación de poder que da el hecho de resolver por uno mismo los problemas.

El embarazo es una etapa muy importante en la vida de una mujer. Se producen muchos cambios a distintos niveles —físicos, emocionales, sociales, etc.— y, especialmente, el autocuidado toma relevancia. Hay aspectos de esta atención por el bienestar personal que están en la mano de la embarazada y de su entorno más cercano, pero hay otros que, en muchos casos, escapan de su alcance. Es el caso de los efectos del cambio climático y la contaminación, especialmente relevantes en contextos urbanos, que pueden afectar durante la gestación y la primera infancia, y que cada día preocupan más a estos colectivos.

Pasamos cuatro años con los hijos viviendo en Brooklyn, el barrio de mi infancia. Mis hijos fueron a mi escuela primaria y Judit, incluso, hizo un año de mi middle school. Ahora creo que me entienden mejor como persona y saben más sobre lo que significa ser estadounidenses, aunque Nueva York no diría que es del todo típico de lo que es el país en general. Hemos rodado mundo y ahora volvemos a vivir en el Raval de Barcelona.