Desde que soy padre ya no he ido más al bar a pasar la tarde. Tener hijos me cambió al cien por cien. Dejé de fumar porros y de plantar hierba. Ahora no fumo ni tabaco y en casa no tengo alcohol. Mis hábitos cambiaron radicalmente porque me empecé a levantar temprano para llevar a los hijos al cole y los iba a buscar por la tarde. Mi pareja trabajaba y yo, como hacía un trabajo creativo, tenía horarios más flexibles y me encargaba de llevarlos a las extraescolares, de hacer la comida y la cena.

Enhorabuena a todos porque estamos a un paso de superar septiembre, que vendría a ser como un lunes enorme en el que todo se pone en marcha de nuevo para, la mayoría de las veces, quedarse allí donde ya estaba. Si tenéis hijos a cargo habréis experimentado un punto extra de estrés porque, como escribió Laura Camps en este diario: “La burocracia de la crianza es un trabajo en sí mismo, la cuarta jornada laboral”. Especialmente para las madres, porque los cuidados son una tarea feminizada a las cuales, dice ONU Mujeres, ellas dedican 2,8 horas diarias más que ellos. Con esto no creo estar destapando ninguna exclusiva, porque a veces de la estadística podemos decir que es ciencia, pero también constatación. Ahora bien, hablemos del porqué. ¿Hay algo que nos impele a cuidar más, a las mujeres? La cultura popular, siempre un paso por delante en mala baba, habla de una “nothing box” que permite a los hombres quedarse “en blanco” y no pensar en nada durante ciertos períodos. Pero esto, seamos justas, no tiene ninguna evidencia científica. Lo que sí que se ha estudiado son las diferencias entre cerebros masculinos y femeninos y la conclusión, grosso modo, es que no podemos concluir nada porque la ciencia, como resumió Jorge Wagensberg en uno de los aforismos que escribía cuando no estaba ideando museos sensacionales como el CosmoCaixa, es “observar para investigar, investigar para conocer y conocer para vivir en la incertidumbre”. Basta con un ejemplo: un artículo en Neuroscience & Biobehavioral Reviews del 2021 analizó tres décadas de estudios de cerebros masculinos y femeninos y extrajo que las diferencias no van mucho más allá del tamaño (un 11% más grande en los hombres). Pero un comentario publicado poco después respondía que, aunque coincidía en muchas ideas, sería necesario tener en cuenta otros factores (hormonas, experiencias sociales, ambiente...) para analizarlo como es debido.

Cuando escribía el libro, las historias que más me impactaron fueron aquellas en las que los padres perdían a los hijos no a causa de la muerte, sino por circunstancias provocadas por los mismos padres.

Un día, cuando mis hijas eran pequeñas, hacíamos cola en la carnicería, estaban cansadas e hicieron una rabieta. Yo también estaba cansada y avergonzada por su rabieta, porque notaba que todo el mundo me miraba, y lo gestioné como pude. No recuerdo qué les dije, pero se tranquilizaron. Entonces, una mujer que estaba esperando me felicitó por haberlo hecho bien. No la he vuelto a ver más, y mira que en Castellterçol nos conocemos todas, pero en aquel momento me dio mucha seguridad. Como si un hada me tocara con su varita mágica.

El concepto de familia en casa se nos ha hecho más extenso y el encargado de explicármelo ha sido mi hijo pequeño, que ahora tiene siete años. No hace mucho, cuando le proponía todo un reguero de propuestas para hacer en familia el fin de semana, me contestó: “De acuerdo, mamá, pero ¿esto con quién lo haremos, con la familia pequeña, la mediana o la grande?”. De repente, teníamos tres familias, de la más pequeña a la más grande, como todos los objetos y utensilios del hogar de los tres ositos. Pronto me aclaró su definición y quién formaba parte de ella.

Entre los miles de libros y manuales de crianza que copan actualmente las librerías, nos topamos con el breve ensayo En la era de los niños cosa:Ensayos contra la crianza como emprendimiento, de Santiago Gerchunoff (Buenos Aires, 1977), donde el filósofo, escritor y profesor universitario y de instituto hace una disección de la crianza actual y cómo se ha profesionalizado hasta el punto de que los hijos se han convertido en un objeto a mejorar. El libro es una recopilación de ensayos cortos que escribió tiempo atrás mientras criaba a sus hijas, que ahora tienen 13 y 19 años, readaptados con un hilo conductor: el concepto de los niños cosa.¿Qué son los niños cosa?

Vladímir Putin quiere convertir las familias numerosas en la familia tradicional rusa. Pero mientras que solo un 5% de los hogares están formados por un padre, una madre y tres o más hijos, casi el 40% de las familias son monoparentales y, en la inmensa mayoría de los casos, matriarcales. Katia y Anya –nombres ficticios para preservar el anonimato–, madre e hija de 45 y 11 años respectivamente, son un ejemplo de este modelo arquetípico en una sociedad históricamente marcada por la elevada mortalidad masculina, por el rol central de la mujer en los cuidados y, tras la caída de la URSS, por las altas tasas de divorcio.

Un vídeo grabado en Brasil, en el que se ve a unos padres que hacen creer a su hijo que tiene gusanos en el estómago por haber comido demasiados dulces, ha generado una enorme controversia. En las imágenes, los padres le enseñan una falsa ecografía en la que aparece un supuesto gusano moviéndose dentro del estómago. El niño, que todavía tiene un dulce en la boca, acaba llorando y prometiendo que dejará de comerlos.

Padres y madres llegamos al verano con una mochila invisible llena de expectativas. Queremos aprovechar cada día, crear recuerdos inolvidables, compensar el tiempo que no hemos tenido durante el curso y asegurarnos de que nuestras criaturas serán superfelices. Pero las expectativas a menudo vienen acompañadas de la presión. Las redes, además, aumentan esta inquietud cuando vemos familias perfectas sonriendo ante una puesta de sol, padres relajados y bronceados y hermanos que comparten la misma pala sin discutir. Y cuando vemos las fotografías de los demás, posiblemente tenemos la sensación de que solo nosotros estamos improvisando.

No lo tuve fácil cuando, con dieciocho años, abandoné los estudios universitarios para estudiar arte dramático en el Institut del Teatre. Mi padre se opuso y intentó hacerme cambiar de idea, pero yo seguí adelante igualmente. Con los años, lo acabó aceptando. En casa siempre hemos procurado transmitirles que lo más importante es hacer las cosas por vocación. Nunca les hemos dicho qué debían estudiar, ni hemos intentado orientarles hacia una profesión concreta. ¿Y qué camino han ido tomando?

La mayoría de los niños dejan el pañal diurno entre los dos y los cuatro años, aunque el nocturno puede costar más y pueden acabar dejándolo hacia los cinco o seis años. Para Alejandra Pérez, supervisora de pediatría y neonatología del Sant Pau Campus Salut Barcelona, es clave entender que el control de esfínteres no es un hábito que se aprenda por repetición, “sino una meta madurativa que se adquiere cuando el organismo del niño está preparado a nivel fisiológico, cognitivo y emocional”. Neurológicamente, prosigue Pérez, “implica pasar de un acto reflejo involuntario (en el que la vejiga se vacía automáticamente) a un acto voluntario y consciente bajo control cortical”. Forzar este proceso antes de tiempo, por tanto, “es ineficaz y puede generar frustración, ansiedad y conflictos innecesarios, ya que cada niño tiene su propio ritmo de maduración del sistema nervioso”.

Cuando llega el verano parece que todos tenemos que hacer algo extraordinario. Las redes se llenan de playas paradisíacas, viajes en familia, actividades, experiencias únicas y calendarios tan llenos que incluso necesitan descanso.

Siempre he hablado con mis hijas sobre la maternidad. He sido una madre que no ha ocultado sus errores ni sus debilidades. No he querido que me vieran como una heroína. Me sorprende que les preocupen las mismas cosas que a mi generación. Poder tener una carrera profesional y poder compaginarla con una maternidad querida y vivida con plenitud. Las cosas no han cambiado mucho.¿Te preocupa tu futura maternidad?

Una de las cosas más sorprendentes que nos han pasado como familia es que nuestro hijo Artur fue monaguillo de Montserrat. Esto es algo que no entraba nada en nuestros planes. Cuando él tenía ocho años, un día nos dijo que quería ser monaguillo. Nosotros lo primero que pensamos fue que algunos de sus abuelos, todos muy devotos de la Moreneta, le habían inflado la cabeza. Pero no. ¿No? ¿Cómo fue, entonces?

Se acerca el final de curso y también una escena que se repite en muchas casas con niños en edad escolar: llegan con diversas –si no muchas– manualidades que han hecho en la escuela, en las extraescolares... Y vuelven las preguntas: ¿qué tenemos que hacer con todo esto? ¿Lo guardamos todo? ¿Lo tiramos todo? ¿Lo dejamos por casa y lo vamos tirando al cabo de unos días sin que los niños se den cuenta?

Puede ser amor, protección y acogimiento; pero no da. Puede ser cuidado, atención y entrega; pero está ausente. No tenerla porque ha muerto es una ausencia intensa y dolorosa; saberla aquí y captarla lejos también es un duelo. La figura de la madre cuando no da cobijo puede causar un vacío en la criatura, que se dará cuenta con los años. Unas disfunciones que se pueden manifestar de formas muy diversas, como inseguridades y fricciones emocionales: poniéndole mirada, afortunadamente, pueden llegar a transformarse.

Era en la estació de Sants contemplando con fruición un jovencísimo padre con gorra de béisbol al revés y pantalones caídos que movía, espasmódico, el cochecito de su bebé. Un bebé, no hace falta decirlo, venido por sorpresa, sin ser “buscado”. De entrada pensaba que el padre viajaba solo con la criatura, pero enseguida apareció una chica, también muy joven, que sorbía un refresco. “Vengo del Accessorize”, dijo. Y enseguida, hacia el bebé: “Te traigo una cosita”. Le dio una piruleta, sin abrir.

La generosidad no nace de la presión, sino del respeto a los tiempos y necesidades de los niños, y de un acompañamiento que pone límites con empatía y sin imposiciones.“Tienes que compartir” es una de las frases más repetidas en parques, escuelas y encuentros familiares. Se dice con buena intención, casi como un automatismo, como si fuera una norma indiscutible de convivencia. ¿Pero y si esta exigencia tan arraigada estuviera interfiriendo en un aprendizaje mucho más profundo? ¿Y si, en lugar de educar en la generosidad, estuviéramos promoviendo respuestas basadas en la presión, la obligación o incluso el miedo al conflicto? A menudo detrás de este imperativo está la necesidad adulta de resolver situaciones rápidamente, de evitar llantos o tensiones, o incluso de quedar bien más que de acompañar lo que realmente es un aprendizaje. Convertimos el “compartir” en un deber inmediato, sin margen para entender qué siente el niño o qué necesita. Y en este gesto aparentemente inofensivo podemos estar pasando por alto una oportunidad clave: ayudarles a construir, a su ritmo, una comprensión auténtica de lo que significa dar, esperar y tener en cuenta al otro.Compartir no es un gesto simple ni espontáneo, por más que a menudo lo demos por hecho. Es una habilidad compleja que se construye poco a poco y que implica toda una serie de aprendizajes internos: reconocer que los otros también tienen deseos y necesidades, entender que ceder algo no equivale a perderlo para siempre, aprender a esperar sin angustia, leer las emociones de los otros y, sobre todo, sentir que aquello que es propio está protegido. Sin esta base de seguridad, difícilmente puede aparecer una generosidad real.

Decidimos tener una criatura sin darle muchas vueltas. Y menos mal, porque yo tiendo a darle demasiadas vueltas a las cosas. Nos hacía ilusión y sabíamos que nunca sería el momento perfecto. Ni siquiera valoré los argumentos en contra. No tenía ni idea de dónde me metía y el viaje está siendo alucinante.Seis meses después del nacimiento, nos confinaron.

En Memuro, una pequeña localidad de la isla de Hokkaido, hay domingos por la noche en que una cafetería especializada en tostadas francesas vuelve a encender las luces cuando la ciudad ya duerme. Dentro no hay clientes buscando un último café antes de volver a casa, sino madres en pijama con bebés que no dejan de llorar. Algunas se sientan en silencio mientras una voluntaria coge al niño en brazos durante unos minutos. Otras simplemente descansan tumbadas sobre unas esterillas después de horas de vela. El local reabre a las nueve de la noche y no cierra hasta las seis de la mañana. Es uno de los nuevos yonakigoya, literalmente casas para el llanto nocturno.