Hace más de un siglo muchas personas pensaban que al otro lado del océano estaba la tierra prometida, fuera en Nueva York o Buenos Aires. Juan y Josefa, una pareja del pueblo de Nucía, en Alicante, lo creían. Tipos de sueldos bajos, de pocos derechos y de una vida dura, decidieron ahorrar por viajar hasta Barcelona para subir a un barco. Pero acabaron echando raíces en Barcelona, sin subir a ningún barco. "Ve a saber qué pasó, parece que el barco tardaba tanto en llegar que se quedaron en la Barceloneta. Y como que había que salir adelante, ¿qué podían hacer? Pues horchata!", dice Teresa Moreno, bisnieta de Joan y Josefa. Su hija Irene, la tataranieta, va escuchando la conversación sin dejar de atender a los clientes en la horchatería El Tio Che, una de las más antiguas de Catalunya gracias a ese barco perdido. Juan iba buscando clientes al grito de "Che, ¡prueba esta horchata!", así que bautizar el negocio fue muy fácil.

La chica se toca un momento el clip que le coge el gorro blanco de rayas calabazas, a juego con el uniforme, y moja el aparato para hacer bolas de helado en un cuenco con agua. Ha puesto uno menta (que nadie le pide) y ahora pondrá uno chocolate (que lo pide todo el mundo). “¿Medio litro?”, pregunta. Y como la parroquiana le dice que sí, coge un envase de porexpán y empieza a llenarlo. A la parroquiana se le eriza la nuca de placer al ver cómo acarrea con la pala, para que el envase quede rebosante, sin un espacio vacío, medio distraída y medio concentrada, como un niño que hace un castillo de arena, como quien juega a cocinitas. Le gusta tanto verlo, que pide otro helado. Uno de mango. De litro.

A pesar de tener las tiendas físicas en Barcelona, ​​para explicar el nacimiento de Sirvent es necesario viajar hasta Jijona, a Alicante.

La horchata es uno de los productos estrella del verano y una bebida que ahora se reivindica como vegana y saludable, en su versión sin azúcar. Negocios de toda la vida como Orxates Fillol, un icono para los badaloneses, se reinventan con estos nuevos discursos, pero también a base de ampliar su capacidad. La compañía se había quedado sin espacio para almacenar su producción de horchata y batidos vegetales y ha abierto un segundo almacén, con lo que ahora cuenta con unas instalaciones de unos 2.000 metros cuadrados.

Las primeras horchatas Fillol se repartieron, como tantos otros productos de principios del siglo XX, de manera ambulante. Los Fillol habían llegado en los años 20 de Xàtiva (País Valenciano), cuna de esta bebida vegetal tan refrescante, para instalarse en Badalona. Pronto se dieron cuenta, sin embargo, de que el producto generaba mucho más entusiasmo en la heladería que abrieron en el paseo de la Rambla de la ciudad que dando tumbos en busca de clientes. Ahora el negocio está en manos de Xavier Juan, cuarta generación de esta alcurnia de horchateros con local al lado del mar, que ha relanzado la marca con una pequeña fábrica para vender también a otros bares y restaurantes. “Empecé a hacer horchata y granizados con 17 años y aquí seguimos”, recuerda el propietario.

Cuando la temperatura sube, la horchata se vende a litros. Lo aseguran los elaboradores de horchaterías artesanales como El Tío Che, La Campana, La Valenciana, Sirvent –de la calle Parlament, de Barcelona–, y Fillol, en Badalona. “La gente se ha acostumbrado a beberla en verano, pero nosotros querríamos venderla todo el año”, afirma Xavier Fillol. Para hacer más conocida la bebida vegetal, los cinco establecimientos se han inventado una ruta con el objetivo de que la gente las visite todas y compare los gustos. “Nadie de nosotros revelamos la receta exacta ni tampoco acordamos los precios pero sí que ahora hemos decidido hacer piña porque nos hemos dado cuenta de que podemos hacer mucho más juntos que separados”, explica Dídac Mullor de Sirvent.