Antes de ser madre tenía unas convicciones muy firmes sobre quién era y cómo sería mi camino. No imaginaba hasta qué punto la maternidad te transforma de raíz, hasta qué punto yo misma sería una persona distinta. Pensaba que me costaría más dejar de ser yo mi prioridad, y que a veces lo viviría con desazón o como una pérdida.

Te haces adulto definitivamente cuando nace tu primer hijo. Pero he descubierto que hay otra frontera que traspasas, cuando los hijos ya no necesitan tanto. Entonces pasas a ser una especie de supervisor o de bombero a quienes reclaman cuando hay una urgencia. Me estoy dando cuenta ahora de que tengo la hija camino de los diecinueve y ya en la universidad y el hijo pequeño camino de los catorce y prácticamente en el ecuador de la ESO.

La escritora Jane Lazarre, una de las primeras en escribir sobre la ambivalencia de la maternidad, afirmaba: "Creo firmemente que los relatos de la maternidad, de cualquier clase y etapa, deben explicarse si queremos abrirnos camino entre la idealización y la demonización".

Pasamos cuatro años con los hijos viviendo en Brooklyn, el barrio de mi infancia. Mis hijos fueron a mi escuela primaria y Judit, incluso, hizo un año de mi middle school. Ahora creo que me entienden mejor como persona y saben más sobre lo que significa ser estadounidenses, aunque Nueva York no diría que es del todo típico de lo que es el país en general. Hemos rodado mundo y ahora volvemos a vivir en el Raval de Barcelona.

¿Por qué hay mujeres que sólo tienen niñas o niños? Ésta es una pregunta que mucha gente se hace cuando observa que algunas familias con tres o cuatro criaturas tienen todas el mismo sexo biológico. ¿Existe algún factor genético que lo determina? En el conjunto de las poblaciones humanas, si no actúa ningún factor externo discriminatorio –como selección de sexo al nacer o guerras, entre otros–, el ratio de sexo biológico masculino y femenino es muy cercano a 1:1. Ciertamente, existe un pequeño incremento en el porcentaje de niños respecto a niñas entre los recién nacidos, pero al cabo de un año de vida, estos porcentajes son ya equivalentes. El hecho de que los humanos tengamos pocos descendientes hace que sea difícil analizar si existe algún factor genético que sesga la proporción cuando sólo estamos mirando la progenitura de una única pareja. Con dos o tres hijos, estadísticamente es difícil distinguir la acción del azar respecto a la acción de algún factor genético o ambiental, que debe ser sutil.

Soy hija de Clot y en casa teníamos un gato. De noche le oía correr por el piso y, cuando nos levantábamos, a menudo nos encontrábamos alguna cucaracha muerta sobre la esterilla de la bañera. Era él quien las cazaba y nos dejaba los regalitos. Me daba mucha angustia.

Antes de separarse, Raúl (nombre ficticio para mantenerlo en el anonimato) veía mucho potencial en las aplicaciones de citas y tenía ganas de probarlo. Una vez que ha tenido la oportunidad, no las ha utilizado y está "lejos" de hacerlo. Quiere no pasar tantas horas frente al móvil y adentrarse en este mundo va, precisamente, hacia la otra dirección. Pero la verdad es que no las ha echado de menos. "He conocido a gente que me ha interesado y gente a la que he interesado", afirma cuando explica cómo ha gestionado esta nueva situación. Confiesa, también, que poderlo experimentar le ha resultado una "motivación sana y buena".

Mis hijos son dos pequeños milagros y para creer en milagros debe ser devoto. Bien, quizás todos los hijos e hijas lo son, pero permíteme que diga que los míos lo son un poquito más de lo habitual.

La ginecóloga y obstetra Marimer Pérez lleva más de veinte años acompañando a mujeres en uno de los momentos más intensos y transformadores de la vida: el parto. Con una mirada respetuosa y humana sobre la maternidad, Pérez –también fundadora del centro de salud femenina WoMer– acaba de publicar No me sueltas (Lunwerg, 2025), un libro en el que recoge historias reales vividas a lo largo de su trayectoria profesional como obstetra.

Leemos en elAhora Baleares este titular: "Saber a 37 años que somos hija de un donante de semen me hizo pasar un proceso muy traumático". Lo dice una mujer con nombre ficticio, que explica, también, que ha tenido que "pasar un duelo genético sola", como "si hubiese muerto una parte de ella", dice. Y añade: "Me miraba en el espejo y me costaba reconocerme". Tampoco entiende por qué "sólo la consulta privada donde los padres la va tener progenitor" (ella llama así al donante).

Reconocer nuestras emociones oscuras es muy valioso, por nosotros y por los hijos. Durante la pandemia, cuando me enfadaba con ellos, me sentía un monstruo. De hecho, desde los filósofos griegos, que consideramos que las pasiones son una muestra de debilidad. Platón dejó escrito que las emociones fuertes son como un caballo negro y loco. Pero a pesar de lo negativo que sentía, entendí que todo aquel cabreo sólo intentaba decirme algo. Me decía que estaba haciendo demasiado trabajo yo sola, que necesitaba ayuda. Yo no era un monstruo, sólo era alguien que tiene límites.

Hubo un tiempo no muy lejano en el que un joven, hombre o mujer, expuesto en los chismes de una reunión familiar, debía enfrentarse a preguntas y comentarios formulados sin miramientos, en una especie de invasión por etapas: que si ya tenía pareja, que cuando pensaba casarse, que qué esperaba a hacer abuelos sus padres, que después del primer hijo tocaba ir a buscar la parejita, y en caso de tenerla, que cuando vendría el tercero.

Hubo un tiempo no muy lejano en el que un joven, hombre o mujer, expuestos a los chismes de una reunión familiar, debían enfrentarse a preguntas y comentarios formulados sin miramientos, en una especie de invasión por etapas: que si ya tenía pareja, que cuando pensaba casarse, que qué esperaba a hacer abuelos a sus padres, que después del primer hijo tocaba ir a buscar la parejita, y en caso de tenerla, que cuando vendría el tercero.

Es una obviedad que, de todos los cambios sociales que nos han afectado en las últimas décadas, uno de los más profundos es el que afecta a las familias, tanto en su naturaleza como en su concepción. De entrada hay algo incontrovertible: la maternidad cada vez llega más tarde y tenemos menos hijos. Por eso, ahora que vienen las fiestas de Navidad, muchos recuerdan aquellas mesas gigantes donde estaban los abuelos y multitud de tíos y primos. Las familias eran más amplias cuando la norma era tener tres o más hijos por pareja, mientras que ahora aumentan tanto las mujeres que no las tienen como los hijos únicos, que antes eran la excepción. Un concepto tan habitual hasta hace unas décadas como el del "hermano del medio", hoy es absolutamente minoritario. Ahora mismo hay más mujeres de entre 45 y 54 años sin hijos que con tres o más, cuando en las generaciones anteriores estaba al revés.

Cuando fui madre por primera vez, tuve una depresión posparto muy dura, no por el hijo que llegó, sino por la parte de mí que se fue. Después de ser madre yo ya no era la misma, pero me di cuenta de que en las cenas de amigas volvía a ser yo.

Dicen en las noticias que "en Cataluña tener un hijo supone, de media, un gasto de 938 euros al mes". Según un informe de Save the Children, estamos 200 euros por encima de la media española, 758 euros. Al parecer, esto es por el 25% de aumento de los precios de los alimentos y el 145% de aumento del precio de la vivienda. Es muy caro vivir en Cataluña, pero no sólo si tienes un hijo. No entiendo demasiado los cálculos. ¿Son dos hijos el doble o se parten los gastos? Porque si un hijo supone un gasto de 938 euros al mes, un adulto no cuesta mucho menos. Por eso no me voy a cansar de repetir que un jubilado catalán, que tiene la misma pensión que un jubilado extremeño, es mucho más pobre, habiendo trabajado lo mismo. Con un hijo, claro, el precio de la alimentación se dispara, porque intentas que coma fresco y de calidad, si puedes. Los pañales son muy caros, pero si es una niña no dejará de gastar en celulosa, de mayor. Con ropa gastas más, porque los niños cambian de talla de pie y de cuerpo cada cinco meses.

El coste de la crianza en Catalunya ha alcanzado una media mensual de 938 euros por niño en 2024, un 15% más que en 2022, según el último informe de Save the Children. Cataluña es la comunidad más cara de todo el Estado, donde la media es de 758 euros mensuales. La organización apunta que precisamente el factor económico es uno de los que más condicionan a la hora de decidir tener un hijo y recuerda que en Cataluña nacen 1,1 hijos por mujer, mientras que en el Estado la media aumenta hasta el 1,16. Este encarecimiento del coste de la crianza se debe principalmente a la inflación, especialmente en lo que se refiere a los suministros del hogar y la alimentación.

Los hijos deben ser progresivamente más autónomos, y aquí entra el hecho de desplazarse y quedarse en casa solos. ¿Pero a partir de qué momento son lo suficientemente grandes para hacerlo? Como casi siempre, la respuesta varía en función de cada niño, la familia y sus circunstancias. "No hay una edad concreta, depende mucho de la maduración de la criatura, de las necesidades de la familia y si previamente se han trabajado habilidades o destrezas que necesitan los hijos para ir ejercitando su autonomía y responsabilidad", asegura Sònia López, maestra y psicopedagoga. Los padres deben explicarles cómo evitar los riesgos y hacerles confianza de forma progresiva. Comenta que en aquellos casos que la criatura quizás no está preparada para ir a comer sola a casa o marcharse de la escuela para ir a extraescolares, pero necesitan hacerlo porque la familia no puede acompañarlos y no cuentan con una red cercana que les pueda echar una mano, en la medida de lo posible, se deben ir preparando para incorporar el cambio. "Esto supone dejarles su espacio para que aprendan a desarrollarse autónomamente, que adquieran responsabilidades y los adultos se queden tranquilos cuando no puedan estar con ellos", propone.

Dicen que las criaturas nacen con un pan debajo del brazo, pero las madres nacemos con una cámara pegada a la mano. Con la llegada de mi primer hijo, como otras muchas mujeres, empecé a fotografiar compulsivamente a la nueva persona que había salido de mis entrañas. Día tras día, semana tras semana: un niño es un proyecto en expansión, un cambio constante, un cartel de carpe diem con patas.

Era el día de su cumpleaños. Imposible olvidarlo. El bulto que se había encontrado en el pecho hacía unos meses era un tumor. Cáncer de mama. La noticia la recibió con mucho miedo. "Enseguida me vinieron a la cabeza todos los clichés que tenemos sobre el cáncer", reconoce Jessica Fernández, profesora y madre de Edna y Gael, de 7 y 5 años. "En las primeras semanas, hasta que ponen nombres y apellidos a la enfermedad –el tipo de tumor que es, qué tratamiento, si está o no extendido...– se viven con mucha incertidumbre", dice. "Y con mucha angustia, sobre todo hasta que no sabes la magnitud del cáncer", añade su marido, Adrià Mañosa, sentado a su lado en el porche del centro Kálida un sábado soleado de principios de otoño. Han venido para participar en El Dia dels Petits, una iniciativa para acompañar a las familias que están pasando un proceso de cáncer y trabajar el impacto que tiene en las relaciones familiares. "Es una actividad que nace con el propósito de trabajar la comunicación intrafamiliar empezando con una actividad lúdica con los niños, después una intervención terapéutica por separado y después un taller juntos", explica Sara Garcia, psicóloga y coordinadora del centro Kàlida Sant Pau de Barcelona , un espacio abierto y gratuito para cualquier persona que conviva con el cáncer, sean pacientes, familiares o cuidadores.