Mi vida hoy es un poco más difícil que hace seis años, pero mucho más plena. Mi compañero de vida, Pau Valls, es también ilustrador y autor de cómic. Los dos, autónomos. Los dos, creativos. Puedes imaginarte la presión que nos acompaña a menudo por la incertidumbre económica. Pero, a pesar de esto, no hay un solo día en que no nos sintamos inmensamente afortunados.

La paternidad me llegó en un momento en que empezaba a pajarear mucho. Pero cuando se es padre, y de gemelos de una forma aumentada, hay que dejar de lado, aunque sea temporalmente, ciertas cosas. Esto hizo que durante unos años saliera menos al campo a ver pájaros, pero también ha hecho que desarrollara una obsesión por explicar los pájaros a mis hijos, a mis amigos, en las redes sociales y en el libro.

La maternidad está reñida con dormir de un tirón. No hay método Estivill para las madres que hemos quedado trastocadas después de tantísimas noches de lactancia materna. Estamos destrozadas de llenar jeringuillas de Dalsy con los ojos medio cerrados en mitad de la noche y de dormir como contorsionistas para intentar acomodar al hijo que se ha metido en nuestra cama buscando un lugar seguro. Llevo casi veinte años durmiendo poco y mal porque con cuatro hijos he pasado por todas las etapas: mirar si respiran, virus, vómitos nocturnos, fiestas de pijamas, gritos de madrugada jugando a la Play y ahora llega el momento de salir de fiesta.

Nuestra casa es un bonito caos. Siempre hay alguna cosa en marcha: un partidito en el pasillo...

Como los pingüinos es un espectáculo de autoficción, en el cual explico la historia de Helena, que soy yo. En él explico por qué me hice payasa.

Hace tres veranos viajamos a Croacia y a Montenegro y recorrimos en un coche alquilado. Para tomar un atajo, pasamos por Bosnia. Para entrar no tuvimos ningún problema, pero a la hora de salir hubo un error con el DNI de Laura.

Aprender a esperar es una de las habilidades emocionales más importantes de la infancia, y se construye en las pequeñas situaciones del día a día. Vivimos en una sociedad acostumbrada a la inmediatez donde todo va demasiado rápido. Un clic compra aquello que queremos, un mensaje llega en segundos y cualquier duda se resuelve casi al instante. En este contexto, esperar se ha convertido en una de las habilidades más difíciles tanto para los adultos como para los niños. Pero precisamente porque el mundo se acelera, educar la paciencia es hoy más necesario que nunca.

Mi personaje es una persona real, Verónica Estay. Como actriz interpretar a alguien real es todo un desafío. Cuando ella vio mi trabajo quedó muy contenta. Me dijo que había momentos que le pareció que yo era más ella que ella misma.

Contemplar a un hijo es hipnótico. Lo miras bien y a menudo ves cosas en él en las que te reconoces. Y cuando ves algo que no reconoces, te maravillas pensando de dónde lo deberá haber sacado. Un día, tu hijo pequeño te dijo: "Me ha entrado la muerte y no sé qué me pasa, pero hoy no me marcha".

Antes de ser madre tenía unas convicciones muy firmes sobre quién era y cómo sería mi camino. No imaginaba hasta qué punto la maternidad te transforma de raíz, hasta qué punto yo misma sería una persona distinta. Pensaba que me costaría más dejar de ser yo mi prioridad, y que a veces lo viviría con desazón o como una pérdida.

Te haces adulto definitivamente cuando nace tu primer hijo. Pero he descubierto que hay otra frontera que traspasas, cuando los hijos ya no necesitan tanto. Entonces pasas a ser una especie de supervisor o de bombero a quienes reclaman cuando hay una urgencia. Me estoy dando cuenta ahora de que tengo la hija camino de los diecinueve y ya en la universidad y el hijo pequeño camino de los catorce y prácticamente en el ecuador de la ESO.

La escritora Jane Lazarre, una de las primeras en escribir sobre la ambivalencia de la maternidad, afirmaba: "Creo firmemente que los relatos de la maternidad, de cualquier clase y etapa, deben explicarse si queremos abrirnos camino entre la idealización y la demonización".

Pasamos cuatro años con los hijos viviendo en Brooklyn, el barrio de mi infancia. Mis hijos fueron a mi escuela primaria y Judit, incluso, hizo un año de mi middle school. Ahora creo que me entienden mejor como persona y saben más sobre lo que significa ser estadounidenses, aunque Nueva York no diría que es del todo típico de lo que es el país en general. Hemos rodado mundo y ahora volvemos a vivir en el Raval de Barcelona.

¿Por qué hay mujeres que sólo tienen niñas o niños? Ésta es una pregunta que mucha gente se hace cuando observa que algunas familias con tres o cuatro criaturas tienen todas el mismo sexo biológico. ¿Existe algún factor genético que lo determina? En el conjunto de las poblaciones humanas, si no actúa ningún factor externo discriminatorio –como selección de sexo al nacer o guerras, entre otros–, el ratio de sexo biológico masculino y femenino es muy cercano a 1:1. Ciertamente, existe un pequeño incremento en el porcentaje de niños respecto a niñas entre los recién nacidos, pero al cabo de un año de vida, estos porcentajes son ya equivalentes. El hecho de que los humanos tengamos pocos descendientes hace que sea difícil analizar si existe algún factor genético que sesga la proporción cuando sólo estamos mirando la progenitura de una única pareja. Con dos o tres hijos, estadísticamente es difícil distinguir la acción del azar respecto a la acción de algún factor genético o ambiental, que debe ser sutil.

Soy hija de Clot y en casa teníamos un gato. De noche le oía correr por el piso y, cuando nos levantábamos, a menudo nos encontrábamos alguna cucaracha muerta sobre la esterilla de la bañera. Era él quien las cazaba y nos dejaba los regalitos. Me daba mucha angustia.

Antes de separarse, Raúl (nombre ficticio para mantenerlo en el anonimato) veía mucho potencial en las aplicaciones de citas y tenía ganas de probarlo. Una vez que ha tenido la oportunidad, no las ha utilizado y está "lejos" de hacerlo. Quiere no pasar tantas horas frente al móvil y adentrarse en este mundo va, precisamente, hacia la otra dirección. Pero la verdad es que no las ha echado de menos. "He conocido a gente que me ha interesado y gente a la que he interesado", afirma cuando explica cómo ha gestionado esta nueva situación. Confiesa, también, que poderlo experimentar le ha resultado una "motivación sana y buena".

Mis hijos son dos pequeños milagros y para creer en milagros debe ser devoto. Bien, quizás todos los hijos e hijas lo son, pero permíteme que diga que los míos lo son un poquito más de lo habitual.

La ginecóloga y obstetra Marimer Pérez lleva más de veinte años acompañando a mujeres en uno de los momentos más intensos y transformadores de la vida: el parto. Con una mirada respetuosa y humana sobre la maternidad, Pérez –también fundadora del centro de salud femenina WoMer– acaba de publicar No me sueltas (Lunwerg, 2025), un libro en el que recoge historias reales vividas a lo largo de su trayectoria profesional como obstetra.

Leemos en elAhora Baleares este titular: "Saber a 37 años que somos hija de un donante de semen me hizo pasar un proceso muy traumático". Lo dice una mujer con nombre ficticio, que explica, también, que ha tenido que "pasar un duelo genético sola", como "si hubiese muerto una parte de ella", dice. Y añade: "Me miraba en el espejo y me costaba reconocerme". Tampoco entiende por qué "sólo la consulta privada donde los padres la va tener progenitor" (ella llama así al donante).

Reconocer nuestras emociones oscuras es muy valioso, por nosotros y por los hijos. Durante la pandemia, cuando me enfadaba con ellos, me sentía un monstruo. De hecho, desde los filósofos griegos, que consideramos que las pasiones son una muestra de debilidad. Platón dejó escrito que las emociones fuertes son como un caballo negro y loco. Pero a pesar de lo negativo que sentía, entendí que todo aquel cabreo sólo intentaba decirme algo. Me decía que estaba haciendo demasiado trabajo yo sola, que necesitaba ayuda. Yo no era un monstruo, sólo era alguien que tiene límites.